第二十六章_馬丁·伊甸_傑克·倫敦

第二十六章(1)

　　早上馬丁·伊甸沒有出去找工作。等他從昏迷中醒來，用疼痛的眼睛望著屋子時已經是下半晌。西爾伐家一個八歲的孩子瑪麗在守著他，一見他醒來便尖聲大叫。瑪利亞急忙從國房趕來，用她長滿了老繭的手摸了摸地滾燙的前額，還把了把他的脈。

　　「想吃東西麼？」她問。

　　他搖搖頭。他毫無食欲，仿佛不知道自己這輩子什麼時候肚子餓過。

　　「我病了，瑪利亞，」他有氣沒力地說，「你知道是什麼病麼？」

　　「流感，」她回答，「兩三天就會好的。現在你最好別吃東西，慢慢地就可以多吃了。也許明天吧。」

　　馬丁不習慣於害病。瑪利亞和她的小姑娘一離開地使試著站起來穿衣服。卻腦袋發昏，眼睛也痛得睜不開。他憑著最大的意志力才掙扎著下了床，卻一陣暈旋靠在桌上昏了過去。半小時之後才又掙扎著回到床上，老老實實躺著，閉著眼睛去體會各種痛苦和疲憊。瑪利亞進來過幾次，給他換額頭上的冷敷。然後便讓他靜靜躺著。她很知趣，不去哈叨，打擾他。這叫他激動，也很感謝。他自言自語地喃喃說：「瑪利亞，你會得到牛奶場的。一定，一定。」

　　於是他回憶起了他昨天已埋葬的過去。自從他接到《跨越大陸》的通知以後，似乎已過了一輩子。一切都完了，一切都放棄了，他已翻開了新的一頁。他曾竭盡全力作過鬥爭，可現在躺下了。他若沒有讓自己挨餓是不會染上流感的。他被打敗了。連細菌進入了他的肌體也沒有力氣趕出去。這就是他的下場。

　　「一個人即使寫了一圖書館的書，卻死掉了，又有什麼好處呢？」他大聲地問，「這不是我的世界。我心裡再也沒有文學了。我要到會計室去管帳簿，拿月薪，跟露絲建立小家庭。」

　　兩天以後，他吃了兩個雞蛋，兩片麵包，喝了一杯茶；便問起郵件，卻發現眼睛還痛得無法讀信。

　　「你給我讀讀吧，瑪利亞，」他說，「那些厚信、長信都別管，全扔到桌子底下去，只給我讀薄信。」

　　「我不識字，」她回答，「特利莎在上學，她識字。」

　　於是九歲的特利莎·西爾代便拆開信讀給他聽。他心不在焉地聽著打字機店的一封催款的長信，心裡忙著考慮找工作的種種辦法，卻突然一震，清醒過來。

　　「我們願給你四十塊錢，購買你故事的連載權，」特利莎吃力地拼讀著，「只要你同意我們提出的修改方案。」

　　「那是什麼雜誌？」馬丁叫道，「這兒，給我！」

　　現在他能看得見了，行動也不疼痛了。提出給他四十元的是《白鼠》雜誌，那故事是《漩渦》，是他早期的一個恐怖故事。他把那信反復地讀。編輯坦率地告訴他他對主題處理不當，而他們要買的恰好是主題，因為它別致。若是能砍掉故事的三分之一他們就準備採用，得到他同意的信後立即給他匯四十元來。

　　他要來了筆和墨水，告訴編輯只要他需要，可以砍去三分之一，並要他們立即把四十元匯來。

　　打發特利莎送信到郵簡去之後，馬丁又躺下來想看。畢竟沒有撒謊，《白鼠》確是一經採用立即付酬的。《漩渦》有三千字，砍掉三分之一是兩千字，四十元是兩分錢一個字。每字兩分，一經採用立即付酬——報紙說的是真話。可他卻把《白鼠》看作是三流雜誌！他顯然對雜誌並不內行。他曾把《跨越大陸》看作一流雜誌，可它的稿酬卻是一分錢十個字；他也曾認為《白鼠》無足輕重，可它付的稿酬卻是《跨越大陸》的二十倍，而且一經採用立即付酬。

　　好了，有一點可以肯定了：他病好之後是不會去找工作的了。他腦子裡還有許多像《漩渦》那樣的好故事呢。按四十元一篇計算，他能賺到的錢比任何工作或職位都多得多。他以為失敗了，沒想到卻勝利了。他的事業已得到證明，道路已經清楚。從《白鼠》開始他要不斷增加接受他稿件的雜誌。下鍋之作可以休矣。那簡直是浪費時間，一塊錢也沒有給他掙來過。他要寫出作品來，優秀的作品，要讓心裡最優秀的東西滔滔不絕地流瀉。他真希望露絲也在那兒和他共享歡樂。他檢查床上剩下的信，卻發現有一封正是露絲寫的。那信委婉地批評了他，不知道出了什麼事，他竟然那麼久沒有來看她——久得可怕呢。他滿懷崇拜他重讀了她的信，端詳著她的手跡，鍾愛看她的一筆一劃，最後還親吻了她的簽名。

學達書庫(xuoda.com)