學達書庫　>　外國文學　>　馬丁·伊甸　|　上頁　下頁

第二十三章(2)

這還不夠，他在讀成功作家的作品時，總記下他們的每一個成默，分析出他們成功的竅門——敘述的竅門，表達的竅門，風格的竅門，他們的觀點，對比手法和警句。把這一切列成單于，加以研究。他並不亦步亦趨，只追求其中的原理。他把有效的、動人的獨特格調劑成年幹，再把來自諸多作家的獨特格調進行歸納，找出一般原則。像這樣武裝起來之後，他再去尋求自己的獨特格調，要與眾不同，要新穎出奇，再對它恰當地給以權衡、估量和評價。他也用同樣的方法去搜集富有表現力的詞語，從生動活潑的語言中出現的詞語，能像酸那樣咬人。像山那樣燒火的詞語，或是能在平常語言的荒漠中融融發光、醇厚甘美的詞語。他總是尋求著躲在背後和底奧中的原則。他要求知道的是究竟怎麼做，以求自己也能做。他不滿足於美的漂亮外表。他在他那擁擠的小臥室兼實驗室裡解剖了美。那屋裡炊事的氣味跟屋外西爾伐家族瘋人院式的吵鬧交替出現。在解剖和懂得了美的結構之後，他距離能夠創造美自身就近百一步。 　　只有懂了他才能做，那是他的天性。他不能在黑暗經盲目工作，不知道自己要創造什麼，不能碰運氣，不能相信自己人才的幸運之星能創造出可取的美好的東西。他對偶然的效果沒有耐心。他要求知道原因和做法。他的天才是審慎的創造天才。在他汗始一篇小說或一首詩歌之前，那東西已經活躍在他腦子裡。他看得見結尾，心裡也明白通向結尾的路。否則那努力就註定了要白費。另一方面他又欣賞輕鬆自如地出現在他腦子裡的字詞句的偶然效果。這種效果以後能經得起美和力的種種考驗，能產生無法描述的巨大的聯想情趣。他可這種現象俯首低頭，驚訝莫名。他知道那是任何人所無法有意追求到的。而且無論他為了尋求美的底蘊和使美得以實現的原理曾對美作過多少解剖分析，他也一向明白美的底奧是神秘的，他無法參透，也沒有人曾經參透過。通過斯賓塞他懂得人不可能獲得對於任何東西的終極知識，美的奧秘並不比生命的奧秘更容易參透——不，更難——美的素質限生命的素質是互相糾結的，他自己也不過是那無法理解的素質的一個部分，是由陽光、星塵和奇跡糾結成的。 　　事實上他正是在心裡充滿這種思想時寫出了他那篇叫做《星塵》的論文的。在《星塵》裡他批評的不是批評的原理而是主要的批評家。這論文精彩、深刻、富於哲理，妙語解頤，能令人啞然失笑。可它沒出去曆然立即被各家雜誌拒絕了。不過在他把這事忘掉之後，又心平氣和地前進了。他已養成了這樣的習慣，一個問題經過反復思考，逐漸成熟，他便用打字機把它匆匆記下來，並不把沒有發表當成多大回事。用打字機寫出只是長期心靈活動的結束行為，是對分散的思路的歸納，是對壓在心上的種種材料的總結，是一種故意的努力，以便解放心靈，接受新的材料，研究新的問題。那在一定程度上跟普通男女在受到真正的、或是想當然的委屈時候的習慣差不多，他們總要不時地打破長期的沉默，大發牢騷，「暢所欲言」，直到吐盡了苦水為止。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁