第二十三章_馬丁·伊甸_傑克·倫敦

第二十三章(1)

　　雖然露絲對馬丁當作家的本領缺乏信心，她在馬丁眼中卻並無變化，也沒有被他小看。在他所度過的短短假期裡，馬丁花了許多時間作自我分析，對自己瞭解了許多。他發現自己愛美甚於愛名，而他急於成名又主要是為了露絲——因此他有強烈的成名欲，希望自己在世人眼中了不起，用他自己的話說，是「像模像樣」。其目的是為了讓他深愛的女人引為自豪，相信他很有出息。

　　說到他自己，他對美懷著滿腔熱情。只要能夠為美服務對他已是足夠的報償。而他愛露絲又甚於愛美。他認為愛情是世界上最美好的東西。引起他心裡這場革命的正是愛情。是愛情把他從一個粗魯的水手變成了一個學生，一個藝術家。因此，在他眼裡愛情比學問和藝術都偉大，是三者中最偉大的。他已經發現他的腦子比露絲想得更多，正如比她的弟弟和爸爸想得更多一樣。儘管她具有大學教育的一切優勢，儘管他面對的是她的學士學位，他的智慧的力量依然能使她相形見細。他這一年左右的自學和裝備讓他深刻地瞭解了世界、藝術和人生，而那是她萬萬辦不到的。

　　這一切他都明白。但那並不影響他對露絲的愛，也不影響露絲對他的愛。愛情太美好，太高貴，他又是太忠誠的情人，他不能用批評指責來玷污它。愛清跟露絲對藝術、對正確行為、對法國革命、或是對選舉權平等的不同看法能有什麼關係？那都是思維的過程，可愛情是高於理智的，駕淩于理智以上。他不能小看了愛情。他崇拜愛情。愛情高臥在峽谷地區以外的山峰之巔，是存在的昇華，是生活的極頂，是很少降臨人世的。由於他所喜愛的科學哲學家流派，他懂得了愛情的生物學意義；但是通過同樣的細緻的科學推理他達到了一個結論：人類的生理結構在愛情中達到了最高目標。愛情不容懷疑，只能被接受為生命的最高回報。因此他認為情人是一切生靈中最幸福的人，一想起「顛倒膜拜的戀人」高於世間一切，高於財富和判斷，高於輿論和讚美，高於生命本身，高於「一吻便死去」，他便非常快活。

　　許多這類道理馬丁早就明白了，有些道理他後來也明白了。這時他幹起了工作，過著斯巴達式的苦行生活，除了去看露絲從不消遣。他從一個葡萄牙女房東租來一個小房間，每月安科兩塊五毛。房東叫瑪利亞·西爾伐，是個利落的寡婦，吃苦耐勞，脾氣卻精，拉扯著一大群娃娃，不時用一加侖淡薄的酸酒醉卻她的疲勞和憂傷——那酒是她花五毛錢從街角的雜貨店兼沙龍買來的。馬丁起初報討厭她那肮髒的舌頭，後來見到她的勇敢奮鬥便不禁生了幾分敬意。那小屋只有四間房——除去馬丁那間，只有三間。一間是客廳，鋪了張彩色地毯，帶了幾分喜氣；卻掛了一份訃告和已死去的眾多孩子中的一個的遺像，又帶了幾分憂傷。這間房嚴格規定只接待客人，百葉窗總是關著，除非有大事，是她那群光腳丫的小寶貝決不許擅入的基地。她在廚房因做飯，一家人在那兒吃飯，除了星期天她也在那裡洗衣服，漿在服，熨衣服，因為她的收入主要得靠替她較為興旺的鄰居漿洗衣服。剩f的那間屋就是寢室，跟馬丁那間一般大小，她和她那七個孩子都擠在裡面睡覺。馬丁對她們怎麼能擠得下去永遠覺得神秘。在薄薄的板壁那邊地每天晚上都聽見每一個細節：上床、叫喊、爭吵、溫和的細語和小鳥一樣的睡意朦朧的啁啾。瑪利亞的另一筆收入來自她的母牛，一共兩隻，她每人早晚都要從它們身上擠奶。那兩條牛是靠偷吃空地和公用道路兩邊的青草活命的。通常由她一兩個衣衫襤樓的娃娃看著，他們總警惕地守望著，主要是擔心畜欄管事①出現。

　　--------
　　①畜欄管事：專管牲口走失和闖入公家畜欄的人。

　　馬丁就在他這間小房組生活、睡覺。讀書、寫作、做家務。屋子僅有一扇窗戶面對著小小的門廊，窗前是一張廚房裡用的桌子，權且充作書桌、圖書館和打字機台。靠後牆的床佔據了屋子全部空間的三分之二。桌子一旁是一個花哨的櫃子，原是做來賺錢不為實用的。上面的裝飾板每天都在脫落。這櫃子在屋角，在桌子的另一面，在另一個角落望是廚房——煤油爐放在一個布匹箱上。布匹箱裡是婉盞和炊事用品。牆上有個放食物的架子，地面上放一桶水。屋裡沒有龍頭，馬丁得到廚房的水槽去取水。在屋裡蒸汽很多的日子，從桌上裝飾板脫落的碎片便獲得特大豐收。他的自行車用轆轤掛在床頂的天花板下。最初他試過把它放在地下室裡，可是西爾伐家的娃娃們卻把軸承弄松，把輪胎紮破，把他趕了出去。然後他試了試前門那小小的門廊，那兀一場咆哮的東南風又把輪子浸泡了一夜。最後他只好撤退到自己的房裡，把它掛到了空中。

　　一個小櫥裡放著他的衣服和搜集來的書籍——桌上桌下都放不下了。他在讀書時養成了做筆記的習慣，筆記記得太多，若不是在屋裡牽了幾根洗衣繩把它們全掛了起來，在這有限的空間裡他就會容身不下了。即使如此，屋裡也太擠，「航行」起來太困難。不關櫃櫥門就打不開房門，反過來也一樣。他無法從任何地方直線穿過屋子。從門口到床頭得拐來拐去，很難在黑暗裡通過而不碰到東西。在解決了門和門的矛盾之後，他得住右急轉，繞開「廚房」。然後又得左拐以免碰上床腳。要是拐得過了分又會撞上桌子腳。等他匆匆一歪一蹶，不再拐彎，便得沿著「運河」再往右彎，「運河」的此岸是床，彼岸是桌子。若是屋裡唯一的椅子放在了桌前平常的地點，「運河」航行就會受阻。椅子在不用的時候只好躺在床上，雖然做飯時他有時也坐椅子，一邊讓水開著一邊讀書；甚至炸著牛排也能巧妙地讀上一兩段。構成廚房的那個角落很小，需要什麼東西他坐著也能伸手拿到。實際上，坐著做飯反倒方便；要是站著，倒常常會自己擋了自己的路。

　　他不但有一個無懈可擊的胃，什麼東西都能消化，而且知道各種既營養又便宜的食物。豌豆湯是他菜譜上的常見萊，還有土豆和蠶豆。蠶豆做成墨西哥口味，大大的，黃褐色。他桌上每天至少有一頓米飯，做法跟美國主婦大不相同，她們也永遠學不會。乾果要比鮮果便宜，他通常都有一罐，做得好好的，可以隨時取用，用它代替黃油塗麵包。有時他還買圈牛後腿肉，或是燉湯的骨頭給飯桌增添光彩。他每天喝兩次咖啡，不加奶油或牛奶，晚上喝代用品茶。咖啡和茶都沏得很美妙。

　　他需要節省。他的假期差不多花光了在洗衣房掙來的錢。而他距離他的「市場」又很遠，他的那些下鍋之作希望得到的最早的回音也需要幾個禮拜。除了跟露絲見面和去看他姐姐格特露的時間之外，他都過著隱士般的生活，每天至少要完成平常人三天的工作。他只睡短短的五個小時。只有他那種結實得像鋼鐵一樣的人才能有他那種耐力。他每天連續苦讀十九個小時，天天如此。他一分一秒也不浪費。鏡子上貼著幾張發音和定義的單子，刮鬍子、穿衣服。或是梳頭時都可以默記。煤油爐上方的牆上也釘有類似的單子，做飯或洗碗時一樣可以記。不斷有新的單子替換舊的。讀書時碰見的生詞或是不全熟的詞都立即記下，積累到一定的數目，就用打字機打出來釘在牆上或貼在鏡子上。他甚至把單子塞在口袋裡，上街時也抽空複習，在肉店雜貨店等著買東西時也複習。

學達書庫(xuoda.com)