學達書庫 > 外國文學 > 馬丁·伊甸 | 上頁 下頁
第十九章(2)


  「找要提醒我的小姑娘小心呢,」有一天她的媽媽警告她。

  「我懂得你的意思,但那是不可能的。他跟我不——」

  露絲紅了臉,是處女的羞紅。她還是第一次跟被她看作神聖的母親討論這個在生命中同樣神聖的問題。

  「——不般配。」她媽媽為她補完了全句。

  露絲點點頭。

  「我本來不想談的。不過他確實不般配。他粗野、剽悍、健壯,太健壯了。沒有——」

  她猶豫了,說不下去了。她從不曾跟媽媽談過這類事。她媽媽又為她把話說完:

  「你想說的是:他從沒有過過乾乾淨淨的生活。」

  露絲點點頭,臉上又泛出羞紅。

  「正是這樣,」她說,「那不能怪他,但他也太隨——」

  「——太隨波逐流?」

  「是的,太隨波逐流。他叫我害怕。有時他談起那些事竟那麼輕鬆愉快,好像全不當回事似的,真叫我心驚膽戰。那是應該當回事的,是麼?」

  這時她們母女倆彼此摟著腰坐著。她住了嘴。媽媽卻一言不發,只拍拍她的手,等她說下去。

  「但他卻引起了我極大的興趣,」她說,「他在一定意義上是我的門徒,也是我的第一個男朋友——確切地說,還算不上朋友,算是門徒兼朋友吧。而在他叫我害怕的時候他又似乎是我的一隻牛頭拘,供我養著玩的——學校姐妹會裡就有人養牛頭狗玩.可他在齜著牙使勁扯鏈子,想扯斷了跑掉呢。」

  她媽媽等著她繼續說下去。

  「我覺得他真像牛頭狗一樣引起我的興趣。他還有許多長處。可另一方面他也有不少我不喜歡的東西,你看,我一直在想。他罵粗話抽煙、喝酒、打架(他告訴我的,而且說他喜歡打架)。男人不應有的東西他全有。他並不是我所喜歡的——」她放低了聲音,「丈夫人選。而且他又太健壯。我的『王子』應當是高挑、顧長、黝黑的——一個瀟灑的有魅力的『王子』。不,我沒有愛上馬丁·伊甸的危險。愛上他只能是我最大的不幸。」

  「不過,我想談的倒不是這個。」她的母親閃爍其詞地說,「你從他那一面考慮過沒有呢?他在各個方面都是那麼不如人意,這你知道。可要是他愛上了你,你怎麼辦?」

  「他已經愛上我了?」她叫道。

  「這倒也是人之常情,」莫爾斯太太輕言細語地說,「認識你的人誰又能不愛上你呢?」

  「奧爾尼可討厭我呢!」她激動地叫道,「我也討厭奧爾尼。只要他在場我就產生一種貓的感覺,要想給他難堪。即使我沒有那個意思他也會給我難堪的。但跟馬丁·伊甸在一起,我卻覺得愉快。以前沒有人愛過我——我是說像男人那樣愛過我,而有人愛——戀愛,卻是很甜蜜的。你明白我的意思,好媽媽。發覺自己已是個真正的、十足的女人是很甜蜜的呢。」她把臉理進媽媽的招兜裡抽泣起來。「我知道你為我擔心。但我是誠實的,我告訴你的都是真實感情。」

  說也奇怪,莫爾斯太太倒是悲喜交集。她的女兒,那個做了大學文學上的大姑娘,不見了,變成了個女人。她的實驗成功了。露絲天性中那奇怪的空白填滿了,並沒有帶來危險和不良後果。而工具便是這個粗魯的水手。他喚起了她女人的感情。

  「他的手發抖呢,」露絲說道,因為害羞仍然把臉埋在媽媽裙兜裡。「非常有趣而且滑稽。可我也為他難過。在他的手抖得太凶、眼睛太閃亮的時候,啊,我就教訓他,談他的生活,告訴他他那改正缺點的路子不對。但我知道他崇拜我。他的雙手和眼睛不會撒謊。一想到這個,只要一想到這個,我就覺得已經是個成年人了。我感到獲得了我有權獲得的東西——我跟別的姑娘和年輕女人一樣了。我也知道我過去跟她們不一樣,你因此著急,為我懷著隱憂。你以為沒有讓我知道,其實我早知道了,而且打算——用馬丁·伊甸的話說:『解決它』。」

  那是母女雙方神聖的時刻。兩人在薄喜的微光裡談著話,眼裡噙滿淚水。露絲胸無城府,天真爛漫,坦率真誠;母親滿懷同情,洞察人意,平靜地解釋著,開導著。

  「他比你小四歲①,」她說,「在社會上沒有地位,沒有職務,也沒有薪水,而且不切實際。既然愛上了你,憑常識地也應該做一點使他有權結婚的事了吧!可他卻拿他那些小說到處亂寄,做著孩子氣的夢。我擔心馬丁·伊甸是永遠也不會長大成人了。他不會承擔起責任,在世界上做一份男子漢的工作,像你父親和我們所有的朋友一樣,比如巴特勒先生。我擔心馬丁·伊甸永遠不會成為能掙錢的人。可是這個世界的秩序的要求卻是:有錢才能幸福——啊,不,不一定要像我們家這樣闊氣,總也要過得舒服像樣吧!他——沒有提起過?」

  --------
  ①原文如此。應為「小三歲」。可能莫爾斯太太記錯了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁