學達書庫 > 外國文學 > 馬丁·伊甸 | 上頁 下頁
第十六章(1)


  鬧鐘響了,馬丁驚醒過來。鬧聲很突然,若換個體質不如他的人怕是連頭都會鬧痛的。但他雖然睡得很熟,卻像豬一樣立即警覺起來.腦子也立即清醒了。他很高興五小時的睡眠已經結束。他仇恨睡眠,一睡著就什麼都忘了。而他有太多的事要做,太豐富的生活要過,一分鐘也不捨得讓睡眠奪去。鈴聲還沒與完,他已連頭帶耳朵鑽進了洗臉盒,叫冷水沖得直激靈;

  但他並沒有按正規的日程辦事。他已再沒有沒完成的小說要寫。再沒有新的小說要構思了。昨晚他熬了夜,現在已是早餐時分。他竭力想讀一章費斯克①。腦子裡卻亂糟糟的,只好合上了書。今天他要開始新的奮鬥了,在一段時間之內他都不會再寫作了。他感一種離鄉背井告別親人的憂傷,他望瞭望屋角的稿件。都是為了它們。他要跟槁件告別了——他那些到處不受歡迎的、受到侮辱的可憐的孩子們。他走了這麼,檢視起來。他東一段西一段地讀起他的得意之作,他把明麗的榮譽給以《罐子》②,然後給了《冒險》。前一天才完成的最新作品《歡樂》,因為沒有郵資被扔到了角落裡,此刻得到了他最由衷的讚美。

  --------
  ①費斯克(John Fiske,1842-1901),美國思想家,斯賓塞思想的普及者。作品有:《宇宙哲學大綱》(1874),《達爾文主義及其他論文》(1879),《從人類起源看人類命運》(1884)等

  ②此處原文的前後不一處:《罐子》(Pot)在前面作《陰謀》(Plot)


  「我不懂得,」他喃喃地悅,「要不然就是編輯們不懂得,他們每個月都要發表許多更糟糕的作品。他們發表的東西全都很糟糕——至少是幾乎全部都很糟糕,可他們卻司空見慣,不覺得有什麼錯。」

  早餐後他把打字機裝進盒裡,送下了奧克蘭。

  「我欠了一個月租金、」他告訴店裡的店員,「請你告訴經理我要幹活去,個把月就回來跟他結帳。」

  他坐輪渡到了舊金山,去到一家職業介紹所。「什麼活都行,我沒有技術,」他告訴那代理人,一個新來的人打岔了他。那人服裝有些花哨,某些生性愛漂亮的工人就喜歡那種打扮。代理人無可奈何地搖搖頭。

  「沒辦法,是麼?」那人說,「可我今兒非要找到一個人不可。」

  他轉身望著馬丁,馬丁回望了他一眼,注意到他那浮腫蒼白的臉,漂亮,卻沒精打采。他知道他喝了一個通宵。

  「找工作?」那人問,「能幹什麼?」

  「辛苦活兒。當水手,打字(不會速記),幹牧場活兒,什麼活兒都能幹,什麼苦都能吃。」馬丁回答。

  那人點點頭。

  「我看不錯。我叫道森,喬·道森,想找個洗衣工。」

  「我幹不了,」馬丁仿佛看見自己在燙女人穿的毛茸茸的白色衣物,覺得滑稽。但看那人卻順眼,便補上一句:「洗衣服我倒會。出海的時候學過。」

  喬·道森顯然在思考,過了一會兒。

  「聽我說,咱倆合計合計,願聽不?」

  馬丁點點頭。

  「是個小洗衣店,在北邊兒,屬雪莉溫泉——旅館,你知道。兩人幹。一個頭兒,一個幫手。我是頭兒。你不是給我幹活,只是做我的下手,願意學嗎?」

  馬丁想了一會兒。前景誘人。幹幾個月又會有時間學習了。他還可以一邊努力幹活,一邊努力學習。

  「飲食不錯,你可以自己有間屋,」喬說。

  那就解決了問題。自己有間屋就可以開夜車沒人打擾了。

  「可活兒重得要命,」那人又說。

  馬丁撫摸著他鼓突的肩部肌肉示意,「這可是幹苦活兒熬出來的。」

  「那咱們就談談,」喬用手捂了一會兒腦袋,「天啦!喝得倒痛快,可眼睛都花了。昨天晚上喝了個夠——看不見了.看不見了。那邊的條件是:兩個人一百元,伙食在外。我一直是拿的六十,那個人拿四十。但他是熟手,你是生手,我得要教你,剛開頭時還得幹許多該你幹的活兒,只給你三十,以後漲到四十。我不會虧待你的,到你能幹完你那份活兒的時候就給你四十。」

  「我就依你,」馬丁宣佈,伸出手來,對方握了握。「可以預支一點嗎?——買火車票,還有別的。」

  「我的錢花光了,」喬回答,有些傷心。又伸手捂住腦袋。「只剩下一張來回票了。」

  「可我交了膳宿費就破產了。」

  「那就溜唄。」喬出主意。

  「不行,是欠我姐姐的。」

  喬很尷尬,長長地吹了一聲口哨,想了一會,沒想出辦法。

  「我還有幾個酒錢,」他豁出去了,說,「來吧,也許能想出個辦法。」

  馬丁謝絕了。

  「戒酒了?」

  這回馬丁點了點頭,喬抱怨起來:「但願我也能戒掉。」

  「可我不知道為什麼就是戒不掉,」他辯解道,「累死累活幹了一星期總想喝個痛快。不喝就恨不得割破自己的喉嚨,恨不得燒房子。不過我倒高興你戒掉了。戒掉就別再喝了。」

  馬丁知道他跟自己之間有一道很大的鴻溝——那是讀書造成的。他要是願意跨回去倒也容易。他一輩子都在工人階級環境裡生活,對勞動者的同志情誼已是他的第二天性。對方頭疼解決不了的交通問題他解決了。他可以利用喬的火車票把箱子帶到雪莉溫泉,自己騎自行車去。一共是七十英里,①他可以在星期天一天騎到,星期一就上班。那之前他可以回去收拾。他用不著跟誰告別,露絲和她全家都到內華達山的太和湖度慢長的夏天去了。

  --------
  ①七十英里:合二百一十華里。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁