廊橋遺夢(18)_羅伯特·沃勒

十八

　　「嬉皮士？」弗朗西絲卡嗤嗤笑起來，看著金凱德的頭慢慢來回擺動，「哎，我搞不清嬉皮士是什麼樣兒的。這傢伙挺有禮貌的。他只待了一兩分鐘就走了……我不知道意大利有沒有嬉皮士，瑪吉，我已經八年沒去過那兒了。而且，我剛才說過，我想我就是看見了也不一定知道那就是嬉皮士。」

　　瑪吉談到她在什麼地方讀到的關於性解放、群居、吸毒等等。「瑪吉，你來電話時我正準備進澡盆呢，所以我想我得趕快去了，要不水就該涼了。好，我會給你打電話的，再見！」

　　她不想從他身上把手抽走，但是現在沒有藉口不挪走了。於是她走到洗滌池旁打開收音機。還是鄉村音樂。她轉動頻道，直到出來一個大樂隊的聲音，就停在那裡。

　　「《柑橘》。」

　　「什麼？」

　　「那支歌。叫做《柑橘》，是關於一個阿根廷女人的。」又在顧左右而言他了。東拉西扯，說什麼都行，就為抵制時間和那感覺。她聽見他思想深處輕輕一聲，門帶上了，把兩人關在一間艾奧瓦的廚房中。

　　她溫柔地向他微笑。「你餓了吧？我晚飯已經做好了，你什麼時候想吃都行。」

　　「今天一天過得真好，真豐富。吃飯前我想再喝一杯啤酒。你願意陪我喝一杯嗎？」他在支吾其詞，尋找自己的重心——正在一點一點失去的重心。

　　她願意喝一杯。他打開兩瓶，把一瓶放在她那邊桌子上。

　　弗朗西絲卡對自己的外表和感覺都很滿意。女性化，這就是她的感覺。輕盈、溫暖、女性化。她坐在廚房椅子上，蹺著二郎腿，裙邊掀到右膝以上。金凱德靠在冰箱上，雙臂交叉在胸前，右手拿著百威啤酒。她很高興他注意到了她的腿。他的確注意到了。

　　她的全身他都注意到了。他本來可以早點退出這一切，現在還可以撤。理性向他叫道：「丟下這一切吧，金凱德！回到大路去，拍完那些橋就到印度去，中途在曼停一下，去找那個絲綢商的女兒，她知道所有古老的令人迷醉的秘方。同她一起到森林水池中赤身游泳，然後把她從裡到外翻個個兒，聽她的尖叫聲。丟開這裡吧！」——現在那聲音已經是牙縫中迸出來的嘶嘶聲：「你昏了頭了！」

　　可是那慢步探戈舞曲已經開始了。他能聽見，在某個地方有架古老的手風琴正在奏這支舞曲。也許是很久很久以前，也許是很久很久以後，他不能確定。但是它正慢慢逼近他。那聲音模糊了他的一切行為準則，使得除了合二而一之外，其他一切選擇都逐漸消失。那樂曲毫不留情地向他逼來，直到他已經沒有任何其他出路，只剩下走向弗朗西絲卡·約翰遜一條道。

　　「如果你願意，我們可以跳舞，這音樂跳舞挺不錯的。」他以他特有的認真而怯生生的神情說，然後又趕快找臺階下：「我是不大會跳舞的，不過如果你願意，我也許在廚房裡還可以應付。」

　　傑克在抓遊廊的門，要進來。讓它在外面待著吧。

　　弗朗西絲卡只微微紅了一下臉。「好吧。不過我也不大跳舞……現在已經不常跳了。我在意大利當姑娘的時候常跳舞，可現在只有到新年夜的時候才跳得多些，平時只偶然跳跳。」

　　他笑笑，把啤酒放在切菜臺上。她站起身來，兩人向對方移動。「這裡是芝加哥WGN電臺，現在是各位星期二夜間舞會節目時間，」那男中音播音員報告說，「廣告之後我們繼續。」

　　他倆都笑了，電話、廣告，總有東西不斷把現實插到他們中間。他們對此心照不宣。

　　不過他已經伸出手來，不管怎樣已經把她的右手握在他左手之中。他輕鬆地靠在切菜臺上，雙腿交叉站著，右腳腕在上。她在他身旁，靠在洗滌池邊，望著桌子邊的窗外，感覺到他細長的手指攥著她的手。沒有一絲風，玉米在成長。

　　「哦，等一下。」她不情願地從他手裡抽出自己的手，打開右邊櫃子底層，拿出兩支白蠟燭來，那是她當天早晨在得梅因買的，同時還買了兩個小小的銅燭臺，把它們放在桌子上。

　　他走過去，把它們斜過來依次點著了，她同時關上頂燈。現在一切都在黑暗中，只有那兩簇直挺挺的小火苗在一個無風的夜晚一閃也不閃。這簡樸的廚房從來沒有這麼好看過。

　　音樂又開始了，對他倆來得正好，那是《秋葉》的慢處理。

　　她感到有點尷尬，他也是。不過他拿起她的手，一隻手放在她腰間，她進入他的懷抱，尷尬的局面就消失了。不知怎的進行得很順利。他把手在她腰間再往前挪了挪，摟得更近些。

　　她能聞見他的氣味，乾淨、擦過肥皂、熱乎乎的。這是好聞的、文明人的基本的氣味，可此人的某一部分又像是土著人。

　　「香水很好聞。」他說，把交握的雙手放在他的胸口靠近肩膀的地方。

　　「謝謝。」

　　他們慢慢地舞著，向哪個方向也沒移動多少。她能感覺到他的腿頂著她的，他們的肚子偶然碰到一下。

　　歌聲停止了。但是他還摟著她。嘴裡哼著剛才這支歌的調子，他們保持著原樣，直到下一支曲子開始。他自然而然地帶著她跟著音樂跳起來，他們就這樣繼續跳著舞，窗外蟬聲長鳴，哀歎九月的到來。

　　她隔著薄棉布襯衫能感到他肩膀的肌肉。他是實在的，比她所知道的任何事物都實在。他微微前俯使臉頰貼著她的臉。

　　在他們一起度過的時光，他有一次提到自己是最後的牛仔之一。那時他們正坐在後邊壓水泵旁邊的草地上。她不理解，問他是什麼意思。

學達書庫(xuoda.com)