廊橋遺夢(10)_羅伯特·沃勒

十

　　「這就是通過一種藝術形式謀生所產生的問題。人總是跟市場打交道，而市場——大眾市場——是按平均口味設計的。數字擺在那裡，我想現實就是如此。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。他們允許我保留那些沒有被錄用的照片，所以我至少可以有我自己喜歡的私人收藏。

　　「間或有另外一家雜誌願意採用一兩張，或者我可以寫一篇關於我到過的地方的文章，插圖的照片可以比《國家地理》的口味更野一些。

　　「以後我準備寫一篇文章題為《業餘愛好的優點》，專門寫給那些想以藝術謀生的人看。市場比任何東西都更能扼殺藝術的激情。對很多人來說，那是一個以安全為重的世界。他們要安全，雜誌和製造商給他們以安全，給他們以同一性，給他們以熟悉、舒適的東西，不要向他們提出異議。

　　「利潤、訂數以及其他這類玩意兒統治著藝術。我們都被鞭趕著進入那個千篇一律的大輪盤。

　　「營銷商總是把一種叫做『消費者』的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個矮胖子，穿著皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫，戴一頂掛著開酒瓶和罐頭的扳子的草帽，手裡攥著大把鈔票。」

　　弗朗西絲卡輕輕地笑了，心裡思忖著安全和舒適。

　　「不過我成就並不多。像我剛才說的，旅行本身就很好，我喜歡擺弄相機，喜歡在戶外。現實並不像這支歌開頭那樣，但是這是一支不壞的歌。」弗朗西絲卡猜想，對羅伯特·金凱德來說這是很平常的談話，而對她，這卻是文學素材。麥縣的人從來不這麼談話，不談這些事。這裡的話題是天氣、農產品價格、誰家生孩子、誰家辦喪事，還有政府計劃和體育隊。不談藝術，不談夢。也不談那使音樂沉默，把夢關進盒子的現實。

　　他切完菜。「我還能做什麼嗎？」

　　她搖搖頭。「沒什麼，差不多就緒了。」

　　他又坐到桌邊，抽著煙，不時呷一兩口啤酒。她在煮菜，抽空啜口啤酒。她能感覺到那酒精的作用，儘管量是這麼少。她只是在除夕和理查德在「軍人大廈」喝點酒。除此之外平時很少喝，家裡也幾乎不放酒，除了有一瓶白蘭地，那是她有一次忽然心血來潮，隱隱地希望在鄉村生活中有點浪漫情調而買的。那瓶蓋至今沒有打開過。

　　素油，一杯半蔬菜，煮到淺棕色，加麵粉拌勻，再加一品脫水，然後把剩下的蔬菜和作料加進去，文火燉四十分鐘。

　　菜正燉著時，弗朗西絲卡再次坐到他對面。廚房裡漸漸洋溢著淡淡的親切感。這多少是從做飯而來的。為一個陌生人做晚飯，讓他切蘿蔔，同時也切掉了距離，人在你的旁邊，緩減了一部分陌生感。既然失去了陌生感，就為親切感騰出了地方。

　　他把香煙推向她。打火機在煙盒上面。她抖落出一支來，摸索著用打火機，覺得自己笨手笨腳的，就是點不著。他笑了笑，小心地從她手裡把打火機拿過來，打了兩下才點著。他拿著打火機，她就著火點了香煙。她一般在男人面前總覺得自己比他們風度優雅一點，但是在羅伯特·金凱德面前卻不是這樣。

　　太陽由白變紅，正好落在玉米地上。她從窗戶望出去看見一隻鷹正乘著黃昏的風扶搖而上。收音機裡播放著七點鐘新聞和市場簡訊。此刻弗朗西絲卡隔著黃色塑料貼面的桌子望著羅伯特·金凱德，他走了很長的路到她的廚房來，漫漫長路，何止以道裡計！

　　「已經聞到香味了，」他指指爐子，「聞起來……好清靜。」他看著她。

　　「清靜？有什麼東西聞起來很清靜嗎？」她想著這句話，自問道。他說得對。在慣常給全家做豬排、牛排、燒烤之餘，今天的這頓飯確實做得很清靜。整個食物製作過程中沒有暴力，除了把菜從地裡拔起來也許可以算。燉燴菜是靜靜地進行，散發的味道也是靜靜的，廚房裡靜悄悄。

　　「要是你不介意的話，請你給我講講你在意大利的生活。」他靠在椅子裡，伸長了腿，右腿和左腿在腳踝處交叉。

　　跟他在一起相對無言使她感到不自在，於是她就講起來，給他講她成長的歲月，私立學校、修女、她的雙親——一個是家庭婦女，一個是銀行經理；講她十幾歲時經常站在海堤邊看世界各國的船舶；講以後到來的那些美國兵；講她如何和女伴們在一家咖啡館裡喝咖啡時遇到了理查德。戰爭攪亂了生活，他們起先也不知道他們是否終於會結婚。她隻字未提尼科洛。

　　他聽著，不說話，有時點點頭表示理解。最後她停下來，他說：「你有孩子，你是這麼說的嗎？」

　　「是的。邁克爾十七歲，卡羅琳十六歲。他們都在溫特塞特上學。他們是4-H①協會成員，所以他們去參加伊利諾伊州博覽會了，去展出卡羅琳養的小牛。

　　（①代表head, heart, hands和health四個h打頭的單詞。）

　　「這是我永遠沒法適應的事，沒法理解他們怎麼能對這牲口傾注這麼多愛和關懷之後，又眼看著它出售給人家去屠宰。不過我什麼也沒敢說，要不然理查德和他的朋友全要對我大光其火了。可是這裡面總有一種冷酷無情的矛盾。」

　　她提了理查德的名字，心裡有點內疚，她什麼也沒做，什麼也沒有。可是她還是感到內疚，是從一種遙遠的可能性而來的內疚。她也不知道如果她陷入了她無法處理的局面，今晚結束時該怎麼辦。也許羅伯特·金凱德就此走了，他看起來挺安靜，挺和善，甚至有點靦腆。

　　他們談著談著，暮靄轉成藍色，薄霧擦過牧場的草。在弗朗西絲卡的燴菜靜靜燉著的時候，他又給他倆打開兩瓶啤酒。她站起來在開水裡放進幾個餃子，攪了攪，靠在洗滌池上，對這位從華盛頓貝靈厄姆來的羅伯特·金凱德產生了一脈溫情，希望他不要太早離去。

　　他靜靜地、有教養地吃了兩份燴菜，兩次告訴她有多好吃。西瓜甜美無比。啤酒很涼。夜空湛藍，弗朗西絲卡·約翰遜四十五歲，漢克·斯諾在艾奧瓦州謝南多厄的KMA電臺唱著一支火車歌曲。

學達書庫(xuoda.com)