廊橋遺夢(9)_羅伯特·沃勒

九

　　「我能做些什麼？」

　　「你可以從廊子裡把西瓜抱進來，還有從外面筐子裡拿幾個土豆進來。」

　　他行動特別輕盈，她簡直驚訝他怎麼這麼快，他胳膊底下夾著西瓜，手裡拿著四個土豆從廊下回來。「夠了嗎？」

　　她點點頭，想著他行動多像遊魂。他把那些東西放在洗滌池旁邊的臺上——她正在洗滌池裡洗園子裡摘來的菜——然後回到椅子那裡點一支駱駝牌香煙坐下來。

　　「你要在這裡待多久？」她一邊低頭理著手上的蔬菜一邊問。

　　「我也說不準。現在是我可以從容不迫的時候，照那些廊橋的期限還有三星期呢。我猜想只要照得好，需要多久就多久，大概要一星期。」

　　「你住在哪裡？在鎮上嗎？」

　　「是的，住在一個小地方，有很小的房間。叫什麼汽車大院。今天早晨我才登記的，還沒把傢伙卸下呢。」

　　「這是唯一可住的地方，除了卡爾森太太家，她接受房客。不過這裡的飯館一定會讓你失望，特別是對你這種吃飯習慣的人。」

　　「我知道。這是老問題了。不過我已學會湊合了。這個季節還不算太壞，我可以在小店裡和路邊小攤上買到新鮮貨，麵包加一些別的東西差不多就行了。不過這樣被請出來吃飯太好了，我很感激。」

　　她伸手到檯面上打開一台小收音機，那收音機只有兩個頻道，音箱上蓋著一塊棕色布。一個聲音唱著：「我袋裡裝著時間。天氣總站在我一邊……」歌聲下面是陣陣吉他伴奏。她把音量調得很小。

　　「我很會切菜的。」他自告奮勇。

　　「好吧。切菜板在那兒，就在那底下的抽屜裡有一把刀。我要燉燴菜，所以你最好切成丁。」

　　他離她二英尺遠，低頭切那些胡蘿蔔、白蘿蔔、防風菜根和洋蔥。弗朗西絲卡把土豆削到盆裡，意識到自己離一個陌生男人這麼近。她從來沒有想到過與削土豆皮相聯繫的會有這種小小的歪念頭。

　　「你彈吉他嗎？我看見你卡車裡有一隻琴匣。」

　　「彈一點兒。只是做個伴兒，也不過如此而已。我妻子是早期的民歌手，那是遠在民歌流行起來之前，她開始教我彈的。」

　　弗朗西絲卡聽到「妻子」一詞時身子稍稍繃緊了一下，為什麼？她自己也不知道。他當然有權結婚，但是不知怎麼這似乎跟他不相稱。她不願意他結過婚。

　　「她受不了我這樣長期外出拍照，一走就是幾個月。我不怪她。她九年前就撤退了。一年之後跟我離了婚。我們沒有過孩子，所以事情不複雜。她帶走了一把吉他，把這把次一點兒的留給了我。」

　　「你還和她通音訊嗎？」

　　「不，從來沒有。」

　　他說了這麼多。弗朗西絲卡沒有進一步問下去。但是她感覺良好了一些，挺自私的。她再次奇怪自己為什麼要在乎他結沒結過婚。

　　「我到過兩次意大利，」他說，「你故鄉在哪裡？」

　　「那不勒斯。」

　　「從來沒去過。我有一次到過北方，拍一些波河的照片。後來再去是去西西里去拍照。」

　　弗朗西絲卡削著土豆，想了一會兒意大利，一直意識到羅伯特·金凱德在她身邊。

　　西天升起了雲彩，把太陽分成射向四方的幾道霞光。他從洗滌池上的窗戶望出去說：「這是神光。日曆公司特別喜愛這種光，宗教雜誌也喜歡。」

　　「你的工作看來很有意思。」弗朗西絲卡說，她感到需要讓這種中性的談話繼續下去。

　　「是的，我很喜歡。我喜歡大路，我喜歡製作照片。」

　　她注意到了他說「製作」照片。「你製作照片，而不是拍攝照片？」

　　「是的，至少我是這樣想。這就是星期日業餘攝影者和以此為生的人的區別。等我把今天我們看到的橋的那些照片弄好，結果不會完全像你想像中的那樣。我通過選鏡頭，或是選角度或是一般組合，或者以上幾樣都結合起來，製成我自己的作品。

　　「我照相不是按原樣拍攝，我總是設法把它們變成某種反映我個人的意識、我的精神的東西。我設法從形象中找到詩。雜誌有它自己對風格的要求，我並不總是同意編輯的口味，事實上我不同意時居多。這是他們的煩惱之處，不過是他們決定取捨。我猜他們瞭解他們的讀者，但是我希望他們有時可以冒一點風險。我對他們這麼說了，這使他們不高興。

學達書庫(xuoda.com)