廊橋遺夢(8)_羅伯特·沃勒

八

　　他一時間沒說什麼。然後說：「我那天在筆記本裡記下一些話以備將來用，是開車時臨時想到的，我常常這樣。話是這樣說的：『舊夢是好夢，沒有實現，但是我很高興我有過這些夢。』我說不上來這是什麼意思，但是我準備以後用到什麼地方。所以我想我能理解你的感覺。」

　　弗朗西絲卡向他笑了，她第一次笑得熱情而深沉。接著賭徒的衝動占了上風。「你願意留下來吃晚飯嗎？我全家都到外地去了，所以家裡沒什麼東西，不過我總可以弄出一點來。」

　　「我確實對雜貨鋪、飯館已經厭倦了。如果不太麻煩的話，我願意。」

　　「你喜歡豬排嗎？我可以從園子裡拔點蔬菜來配著做。」

　　「蔬菜就好。我不吃肉，已多年了。不是什麼大不了的事。就是覺得那樣更舒服。」

　　弗朗西絲卡又笑了。「此地這個觀點可不受歡迎。理查德和他的朋友們會說你破壞他們的生計。我也不大吃肉，不知為什麼，就是不喜歡。但是每當我在家試著做一頓無肉飯菜時，就會引起反抗的吼聲。所以我已放棄嘗試了。現在想法兒換換口味是挺好玩的。」

　　「好的。不過別為我太麻煩。聽著，我的冷藏箱裡有一包膠捲，我得去倒掉化了的冰水，整理一下。這要占點時間。」他站起來喝完了剩茶。

　　她看著他走出廚房門，穿過遊廊走進場院。他不像別人那樣讓紗門砰一聲彈回來，而是輕輕關上。他走出去之前蹲下來拍拍那小狗，小狗舐了幾下他的胳膊，表示對這一關注領情。

　　弗朗西絲卡上樓匆匆洗了一個澡，一邊擦身一邊從短窗簾的上面向場院窺視。他的衣箱打開著，他正在用那老舊的手壓水泵洗身。她原該告訴他如果需要可以用房子裡的蓮蓬頭洗澡。她原是想說的，又覺得這樣似乎超過了熟悉的程度，以後自己心情恍惚，把這事忘了。

　　可是羅伯特·金凱德在比這惡劣得多的條件下都洗漱過。在虎鄉用幾桶腥臭的水洗。在沙漠中用自己的罐頭筒盛水洗。他在她的場院脫到腰部，用舊襯衣當毛巾使。「一條毛巾，」她自責地說，「至少一條毛巾，我這點總可以為他做的。」

　　他的刮胡刀躺在水泵邊的水泥地上讓陽光照得發亮。她看著他在臉上塗上肥皂然後刮鬍子。他很——又是這個詞——堅硬。他個子並不大，大約六英尺多一點，略偏瘦。但是對他的個頭來說，他肩膀的肌肉很寬，他的肚子平坦得像刀片。他不管年齡多大，看起來都不像，他也不像那些早晨餅乾就肉汁吃得太多的當地人。

　　上次去得梅因採購時她買了新的香水——風歌牌，現在節省地用了一些。穿什麼呢？穿太正式了不大合適，因為他還穿著工作服。長袖白襯衫，袖子剛好卷到胳膊肘，一條乾淨的牛仔褲，一雙涼鞋。戴上那對金圈耳環（理查德說她戴了像個輕佻女子）和金手鐲。頭髮梳到後面用髮卡夾住，拖在背後。這樣比較對頭。

　　她走進廚房時，他已坐在那裡，旁邊放著背包和冷藏箱，穿了一件乾淨的哢嘰布襯衫，橘色背帶從上面掛下來，桌上放著三架相機和五個鏡頭，還有一包新的駱駝牌香煙。相機上都標著「尼康」，黑鏡頭也是如此。有短距離、中距離，還有一個長距離的鏡頭。這些設備已經有刮痕，有的地方還有缺口。但是他擺弄時仍很仔細，同時又比較隨便，又擦又刷又吹。

　　他抬頭看她，臉上又嚴肅起來，怯生生的。「我冷藏箱裡有啤酒，要一瓶嗎？」

　　「那好，謝謝！」

　　他拿出兩瓶百威啤酒。他打開箱蓋時她可以看見透明塑料盒子裡裝著一排排膠捲，像木材一樣齊齊碼著。他拿出兩瓶之後，裡面還有四瓶啤酒。

　　弗朗西絲卡拉開一個抽屜找開瓶的扳子。但是他說：「我有。」他把那把瑞士軍刀從刀鞘中抽出來。彈出開瓶扳，用得很熟練。

　　他遞給她一瓶，舉起自己那瓶做祝酒狀說：「為午後的廊橋，或者更恰當地說，為在暖洋洋的紅色晨光裡的廊橋。」他咧開嘴笑了。

　　弗朗西絲卡沒說話，只是淺淺地一笑，略微舉一下那瓶酒，猶猶豫豫地，有點不知所措。一個奇怪的陌生人、鮮花、香水、啤酒，還有在炎炎盛夏一個星期一的祝酒，這一切她已經幾乎應付不了了。

　　「很久以前有一個人在一個八月的下午感到口渴。不知是誰，研究了這口渴，弄了點什麼拼湊在一起，就發明了啤酒。這就是啤酒的來源，它解決了一個問題。」他正在弄一架相機，用一個珠寶商用的小改錐擰緊頂蓋的一個螺絲，這句話幾乎是對著相機說的。

　　「我到園子裡去一下，馬上回來。」

　　他抬起頭來：「需要幫忙嗎？」

　　她搖搖頭，從他身邊走過，感覺到他的目光在她的胯上，不知他是不是一直看著她穿過遊廊，心裡猜想是的。

　　她猜對了。他是一直在注視著她。搖搖頭，又接著看。他注視著她的身體，想著自己知道她是多麼善解人意，心裡捉摸著從她身上感到的其他東西是什麼。他被她吸引住了，正為克制自己而鬥爭。

　　園子現在正在陰暗中。弗朗西絲卡拿著一個白色的搪瓷平鍋在園子裡走來走去。她挖了一些胡蘿蔔和香菜，一些防風菜根、洋蔥和小蘿蔔。

　　她回到廚房時，羅伯特·金凱德正在重新打背包，她注意到打得十分整齊、準確。顯然一切都已落位，而且一向都是各就其位的。他已喝完他那瓶啤酒，又開了兩瓶，儘管她那瓶還沒喝完。她一仰脖喝完第一瓶，把空瓶遞給他。

學達書庫(xuoda.com)