廊橋遺夢(7)_羅伯特·沃勒

七

　　沿殘缺的水泥臺階而上，到遊廊的後門。他為她拉開門，身上帶著裝相機的背包。「天太熱，不好把這些裝備放在卡車裡。」他一邊往外拿照相器材一邊說。

　　廚房裡稍微涼快點，不過還是熱。小長毛狗圍著金凱德的靴子嗅來嗅去，然後走出去在後廊趴下，此時弗朗西絲卡從金屬盤子裡把冰拿出來，並從一個半加侖的大口玻璃杯倒出陽光茶①來。他坐在廚房餐桌旁，兩條長腿伸在前面，用兩隻手攏頭髮，她知道他在注視著她。

　　（①一種冰鎮的茶飲料。）

　　「要檸檬嗎？」

　　「好。」

　　「糖呢？」

　　「不要，謝謝。」

　　檸檬汁沿著一隻玻璃杯的邊慢慢流下來，這他也看見了，羅伯特·金凱德的眼睛很少放過什麼。

　　弗朗西絲卡把杯子放在他面前，把自己的杯子放在塑料貼面桌子的另一邊，再把那束花浸在放了水的外面印有唐老鴨圖案的果醬瓶裡。她靠著切菜台，用一隻腳站著，俯身脫下一隻靴子，然後換那只赤腳站著，以同樣的程序脫另一隻靴子。

　　他喝了一小口茶，望著她。她大約五英尺六英寸高，四十歲上下，或者出頭一些，臉很漂亮，還有一副苗條、有活力的身材。不過他浪跡天涯，漂亮的女人到處都是。這樣的外形固然宜人，但是真正重要的是來自生活的理解力和激情，是能感動人也能受到感動的細緻的心靈。因此大多數年輕女人儘管外表很美，但他覺得她們並無吸引力。她們生活經歷不夠長，或者還不知生活艱辛，因此沒有這種足以吸引他的氣質。

　　可是弗朗西絲卡·約翰遜身上確實有足以吸引他的東西。她善解人意，這他看得出來，她也有激情，不過他還說不上這激情究竟導向何方，或者是否有任何方向。

　　後來，他告訴她他自己也莫名其妙，那天看著她脫靴子的時候是他記憶中最肉感的時刻。為什麼，這不重要。這不是他對待生活的態度。「分析破壞完整性。有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。如果你把它一個部件一個部件分開來看，它就消失了。」他是這樣說的。

　　她坐在桌旁，一隻腳蜷在下面，把幾縷落在臉上的頭髮攏回去，用那玳瑁梳子重新別好，然後又想起來，到最靠近的櫃子上頭拿下一個煙灰缸放在桌上他能夠得著的地方。

　　得到這一默許之後，他拿出一包駱駝牌香煙來，向她伸過去。她拿了一支，並注意到微微有點潮濕，是他出汗浸的。同樣的程序。他拿著金色的芝寶打火機，她為穩住打火機碰到了他的手，指間觸到了他的皮膚，然後坐回去。香煙味道美妙無比，她微微笑了。

　　「你到底是做什麼的——我是說攝影做什麼？」

　　他看著他的香煙靜靜地說：「我是一個合同攝影師——給《國家地理》雜誌攝影，是部分時間，有時我有了創意，賣給雜誌，然後給他們拍照，或者他們需要什麼，就找我讓我為他們拍照。那是一個相當保守的刊物，沒有很多發揮藝術表現力的餘地。但是報酬不錯，不算特別優厚，可是相當不錯，而且穩定。其餘時間我就自己寫，自己拍，然後把作品寄給其他雜誌。生活發生困難的時候我就做合作項目，不過我覺得那種工作太束縛人。

　　「有時我寫詩，那純粹是給自己寫的。時不時地也寫寫小說，不過我好像沒有寫小說的氣質。我住在西雅圖北部，相當多的時間在那一帶工作。我喜歡拍漁船、印第安人聚居區和風景。

　　「《國家地理》常常把我派到一個地方去一兩月，特別是製作一項大的作品，例如亞馬遜河的一部分，或是北非沙漠。平常在這種情況下我都乘飛機去，在當地租一輛車。但是我有時想要開車經過一些地方作些偵察，以為將來的參考。我是沿蘇必利爾湖開車來的，準備穿過布萊克丘陵回去。你怎麼樣？」

　　弗朗西絲卡沒有準備他問問題。她支吾了一會兒說：「咳，我跟你做的可不一樣。我得的學位是比較文學。我一九四六年到這裡時溫特塞特正找不到教師。我嫁給了個當地人而且還是個退伍軍人，這使我能被接受。於是我得了一張教師執照，在中學教了幾年英文。但是理查德不喜歡讓我出去工作。他說他能養活我們，不需要我去工作，特別是當時兩個孩子正在成長。於是我就辭了工作，從此成為專職農家婦。就這樣。」

　　她注意到他的冰茶差不多喝完了，又給他從大口杯裡倒了一點。

　　「謝謝。你覺得艾奧瓦怎麼樣？」

　　這一瞬間這句問話是真誠的，她心裡明白。標準的答話應該是：「很好，很寧靜。這裡的人的確善良。」

　　她沒有立即回答。「我能再要一支煙嗎？」又是那包駱駝牌，又是那個打火機，又是輕輕碰了一下手。陽光在後廊地板上移過，照在那狗身上，它爬起來，走出視線之外。弗朗西絲卡第一次看著羅伯特·金凱德的眼睛。

　　「我應該說：『很好，很寧靜。這裡的人的確善良。』這些大部分都是真的。這裡是很寧靜。當地人在某種意義上是很善良。我們都互相幫助，如果有人病了，受傷了，鄰居就會過來幫著收玉米，收割燕麥，或者是做任何需要做的事。在鎮上，你可以不鎖車，隨便讓孩子到處跑，也不必擔心。這裡人有很多優點，我敬重他們的品質。

　　「但是，」她猶豫了，吸著煙，隔著桌子望著羅伯特·金凱德，「這不是我少女時夢想的地方。」終於坦白了。這句話已存了多年，但是從來沒有說出來過。現在，她對一個從華盛頓貝靈厄姆來的有一輛綠色卡車的男人說出來了。

學達書庫(xuoda.com)