廊橋遺夢(6)_羅伯特·沃勒

六

　　她的腳後面是兩個三腳架，已經刮痕累累，不過她還辨認得出其中一架上面剝落的商標「捷信」。當他打開汽車雜物箱時，她瞥見裡面塞滿了筆記本、地圖、筆、空膠捲盒、散落的零錢和一條駱駝牌香煙。

　　「下一個街角向右轉。」她說，這給她一個藉口可以看一眼羅伯特·金凱德的側影。他皮膚黝黑滑潤，由於出汗而發光。他的嘴唇很好看，不知怎麼，她一開始就注意到了。他的鼻子很像她見到過的印第安人的鼻子，那是孩子還未長大時，有一次他們全家到西部度假看見的。

　　從傳統標準說，他不算漂亮，但也不俗。這種字眼好像對他根本不適用。但是他有點，有點什麼，是一種滄桑感，飽經風霜的神態，不是他的外表，而是他的眼神。

　　他左腕戴著一塊外表很複雜的手錶，棕色皮錶帶汗漬斑斑。右腕有一隻花紋細緻的銀手鐲。她心想這手鐲需要用擦銀粉好好上上光了，立刻又責備自己這種注意雞毛蒜皮的小鎮習氣，多年來她一直在默默反抗這種習氣。

　　羅伯特·金凱德從襯衣口袋裡拿出一包煙，抖落出一支遞給她。在五分鐘內，她第二次使自己意外，竟然接受了。我在幹什麼？她心想。多年前她吸過煙，後來在理查德的不斷嚴厲批評下戒掉了。他又抖落出一支來，含在自己嘴唇裡，把一個金色的芝寶牌打火機點著，向她伸過去，同時眼睛望著前路。

　　她雙手在火苗邊上做了一個擋風圈，在卡車顛簸中為穩住打火機碰著了他的手。點煙只需一刹那間，但這時間已足夠使她感覺到他手的溫暖和手背上細小的汗毛。她往後靠下，他把打火機甩向自己的煙，熟練地做成擋風圈，手從方向盤抽下來才不到一秒鐘。

　　弗朗西絲卡·約翰遜，農夫之妻，悠閒地坐在佈滿灰塵的卡車座位裡，吸著香煙，指著前面說：「到了，就在彎過去的地方。」那座紅色斑駁、飽經歲月而略有些傾斜的古老的橋橫跨在一條小溪上。

　　羅伯特·金凱德這時綻開了笑容。他掃了她一眼說：「太棒了，正好拍日出照。」他在離橋一百英尺的地方停下，帶著那開口的背包爬出車子。「我要花一點時間做一點探察工作，您不介意吧？」她搖搖頭，報以一笑。

　　弗朗西絲卡望著他走上縣公路，從背包裡拿出一架相機，然後把背包往左肩上一甩。他這一動作已做過上千次了，她從那流暢勁兒可以看出來。他一邊走，頭一邊不停地來回轉動，一會兒看看橋，一會兒看看橋後面的樹。有一次轉過來看她，臉上表情很嚴肅。

　　羅伯特·金凱德同那些專吃肉汁、土豆和鮮肉——有時一天三頓都是如此——的當地人成鮮明對比，他好像除了水果、乾果和蔬菜之外什麼都不吃。堅硬，她想。他肉體很堅硬。她注意到他裹在緊身牛仔褲裡的臀部是那樣窄小——她可以看到他左邊褲袋中錢包的輪廓和右邊褲袋中的大手帕。她也注意到他在地上的行動，沒有一個動作是浪費的。

　　周圍靜悄悄，一隻紅翼鶇鳥棲息在鐵絲網上望著她。路邊草叢中傳來牧場百靈的叫聲，除此之外，在八月白熾的陽光下沒有任何動靜。

　　羅伯特·金凱德剛好在橋邊停下。他站了一會兒，然後蹲下來從相機望出去。他走到路那邊，同樣再來一遍，然後走到橋頂下，仔細觀察那椽子和天花板，從旁邊一個小洞裡窺望橋下的流水。

　　弗朗西絲卡在煙灰缸裡熄滅了煙頭，打開門，把穿著靴子的腳放到礫石路上。她張望了一下確定沒有鄰居的車向這裡駛來，就向橋邊走去。夏日近黃昏的午後驕陽似火，橋裡面看來要涼快些，她可以看見橋那頭他的側影，直到那側影消失在通向小溪的斜坡下。

　　在橋裡面她能聽到鴿子在簷下的窠裡咕咕軟語。她把手掌放在橋欄杆上享受那暖洋洋的感覺。有些欄杆上歪歪扭扭刻著字：「吉姆波——丹尼森，艾奧瓦。」「謝麗+杜比。」「去吧，老鷹！」鴿子繼續咕咕軟語。

　　弗朗西絲卡從兩道欄杆的縫隙中沿著小溪向羅伯特·金凱德走去的方向望去。他站在小溪當中的一塊石頭上望著橋，她看見他向她揮手，吃了一驚。他跳回岸上，自如地走上陡峭的斜坡。她目不轉睛地望著水面，直到她感覺到他的靴子踏上了橋板。

　　「真好，這裡真美。」他說，嗓音在廊橋內回旋。

　　弗朗西絲卡點頭說：「是的，是很美。我們這裡對這幾座舊橋習以為常了，很少去想它們。」

　　他走到她面前，伸出一小束野花，是野生黃菊花。「謝謝你給我做嚮導，」他溫柔地笑著，「我要找一天黎明來拍照。」她又感到體內有點什麼動靜。花。沒有人給她獻過花，即使是特殊的日子也沒有過。

　　「我還不知道尊姓大名。」他說。她才想起沒有告訴過他，感到自己有點呆。她說了之後，他點點頭說：「我聽出一點點口音，是意大利人吧？」

　　「是的，那是很久以前了。」

　　又回到綠色卡車，沿著礫石路，在落日餘暉中行駛。他們兩次遇到別的汽車，不過都不是弗朗西絲卡認識的人。在到達農場的四分鐘之中，她浮想聯翩，有一種異樣、釋然的感覺。再多瞭解一些羅伯特·金凱德，這位攝影家，作家，這就是她想要的，想多知道一些。同時她把腿上的花豎起來緊緊抱在懷裡，好像一個剛外出回來的女學生。

　　血湧上她的面頰，她自己能感覺到。她什麼也沒做，什麼也沒說，但是自己覺得好像是做了，說了。卡車收音機裡放著一支鋼棒吉他歌曲，聲音幾乎淹沒在隆隆壓路聲和風聲中，接著是五點鐘新聞。

　　他把車轉進小巷。「理查德是你的丈夫吧？」他見過那信箱。

　　「是的。」弗朗西絲卡說，有點喘不過氣來。一旦開了口，話就源源不斷出來了。「真熱，你要喝杯茶嗎？」

　　他回頭看看她說：「如果沒有什麼不方便，我就要。」

　　「沒什麼。」她說。

　　她引導他把卡車停到屋後面——希望自己做得很隨便。她不願在理查德回來時有個鄰居對他說：「嘿，迪克① ，你那裡在請人幹活嗎？上星期看見一輛綠色卡車停在那裡。我知道弗蘭妮②在家，就懶得去問了。」

　　（① 理查德的昵稱。②弗朗西絲卡的昵稱。）

學達書庫(xuoda.com)