廊橋遺夢(5)_羅伯特·沃勒

五

　　他很輕捷，當時她望著他時想到的就是這個詞。他年已五十二歲，而渾身都是瘦肌肉，行動敏捷有力，只有艱苦勞動而又自愛的人才能保持這樣。他告訴她他曾是太平洋戰區的戰地攝影記者，弗朗西絲卡完全能想像那情景：他脖子上掛著幾架晃來晃去的相機，跟海軍陸戰隊的士兵們一起在硝煙彌漫的海灘上跑來跑去，其中一架放在眼睛下面，不斷按動快門，其速度之快幾乎使相機著火。

　　她再看那照片，仔細端詳。我當時是挺好看的，她心裡想，為自己的自我欣賞不禁莞爾。「在此之前和在此之後我都從來沒有這麼好看過，都是因為他。」她又啜一口白蘭地，此刻雨隨著十一月的風尾下得一陣緊似一陣。

　　羅伯特·金凱德可以稱得上是一個特種魔術師，他活在自己的內部世界裡，那些地方稀奇古怪，幾乎有點嚇人。在一九六五年八月那個乾燥而炎熱的星期一，當他走出卡車向她的車道走來的時候，弗朗西絲卡立刻就感覺到了這一點。理查德和兩個孩子到伊利諾伊州博覽會上展出那只獲獎的小牛去了，那小牛比她得到的關注還要多，現在她有一個星期完全屬自己。

　　她正坐在前廊的秋千上，喝著冰茶，漫不經心地望著縣公路上一輛行駛的卡車下面卷揚起來的塵土。卡車行駛很慢，好像駕駛員在尋找什麼，然後就在她的小巷口停下，把車頭轉向她的房子。天哪。她想，他是誰？

　　她赤著腳，穿著牛仔褲和一件褪了色的藍工作服，袖子高高卷起，衣擺放在褲子外面，一頭烏黑的長髮用一隻玳瑁梳子別起，那梳子還是她離開故國時父親給她的。卡車駛進了巷子，在繞屋的鐵絲柵欄門前不遠處停下。

　　弗朗西絲卡走下廊子，穿過草地向大門款款走來。卡車裡走出羅伯特·金凱德，看上去好像是一本沒有寫出來的書中出現的幻象，那本書名叫《插畫薩滿人史》。

　　他的棕色軍服式襯衫已為汗濕透，貼在背上，腋下兩大圈汗漬。襯衫上面三個扣子敞開著，她可以看見他脖子上銀項鍊下面緊繃繃的胸肌。他肩上是橘黃色的背帶，是經常在野外作業的人穿的那種。

　　他微笑著說：「對不起，打攪了。我是在找此地附近一座廊橋，可是找不著，我想是暫時迷路了。」他用一條藍色的大手帕擦擦前額，又笑了笑。

　　他兩眼直望著她，她感到自己體內有什麼東西在跳動。那眼睛，那聲音，那臉龐，那銀髮，還有他身體轉動自如的方式，那是古老的、令人心蕩神移、攝人魂魄的方式；是在障礙沖倒之後進入睡鄉之前，最後時刻在你耳邊說悄悄話的方式；是把不論何種物種的陰陽分子之間的空間重新調整的方式。

　　必須傳宗接代。這方式只是輕輕說出了這一需要，豈有他哉！力量是無窮的，而設計的圖案精美絕倫。這方式堅定不移，目標明確。此事其實很簡單，卻讓我們給弄得好像很複雜。弗朗西絲卡感覺到了這一點而不自知，她是在自己的細胞層面上感覺到的，而使她永遠改變之事就從這裡開始。

　　一輛小汽車經過這條路，後面揚起一道塵土，車主按了按喇叭。弗朗西絲卡向弗洛伊德·克拉克伸出雪佛蘭車窗的那只古銅色的手揮手答禮，然後轉向陌生人：「你已經很近了，那橋離這裡只有兩英里地。」然後，在二十年的封閉生活中，長期遵循鄉村文化所要求的克制、含蓄、不苟言笑的行為準則的弗朗西絲卡·約翰遜忽然說：「如果你願意的話，我可以領你去。」這連她自己都感到吃驚。

　　她為什麼這樣做，自己始終也說不準。也許是在這麼多年以後，少女的心境像水泡一樣浮上水面，終於爆開了。她不是個很靦腆的人，但也不大膽主動。她唯一能解釋的是，只見了幾秒之後，羅伯特·金凱德就有某種吸引她的地方。

　　顯然，他對她的自告奮勇有點意外，不過很快就過去了，認真地說，他很感激。她從後臺階拿起做農活穿的牛仔靴走到他的卡車邊，跟他走到副駕駛座邊。

　　「請等一分鐘，我給您騰地方，這裡盡是亂七八糟的東西。」他邊做邊嘰咕著，主要是自言自語，她可以看得出來他有點慌亂，對整個這件事有點不好意思。

　　他把帆布包和三腳架、暖水瓶和紙袋重新放好。卡車後面放著一個棕色的新秀麗牌的舊衣箱、一隻吉他琴匣，都佈滿灰塵，飽經風雨，用一條晾衣繩與一個備用車胎捆在一起。

　　他正在咕噥著把紙咖啡杯、香蕉皮等等塞進一個雜貨店的大牛皮紙袋然後扔到卡車後廂中去時，車門砰的一聲碰上了，打了他屁股一下。最後他拿出一個藍白相間的冷藏箱，也把它放到車後面。在綠色的車門上有幾個褪了色的紅漆字：「金凱德攝影，華盛頓，貝靈厄姆。」

　　「行了，我想您現在可以擠進來了。」他拉著門，待她進去後關上，然後繞到司機那邊，以一種特殊的、動物般的優美姿態鑽進方向盤後面。他看了她一眼，僅僅是一瞥，微微一笑，問道：「向哪邊走？」

　　「右邊。」她用手指了一下。他轉動鑰匙，那走調的引擎開動了。車子沿著小巷顛簸著向大路駛去。他的兩條長長的腿自動地踩著踏板，舊的李維斯牌牛仔褲蓋著系皮鞋帶的棕色野地靴，這雙靴子已見證過不知多少英里從腳下駛過。

　　他俯身伸手探到前面的雜物箱中，前肘無意中擦過她的大腿前端。他半望著風擋外，半望著那雜物箱，從裡面抽出一張名片來遞給她：「羅伯特·金凱德，攝影家，作家。」上面還印著他的地址和電話。

　　他說：「我是《國家地理》派到這裡來的，您熟悉這個雜誌嗎？」

　　「熟悉。」弗朗西絲卡說，心想，誰不熟悉這雜誌。

　　「他們要發表一篇關於廊橋的文章，顯然艾奧瓦的麥迪遜縣有幾座蠻有意思的這樣的橋。我已經找到了六座，但是我猜至少還有一座，據說是在這個方向。」

　　「它叫羅斯曼橋。」弗朗西絲卡說，越過風聲、車輪和引擎的噪音，她的聲音有點奇怪，好像是屬另外一個人的，屬那個十幾歲的那不勒斯姑娘，那個探頭窗外，沿著城鎮的街巷看往列車或巷口，想著還沒有出現的遠方戀人的姑娘。她一邊說一邊注視著他換擋時前臂彎曲的肌肉。

　　有兩隻背包在他旁邊放著。一只是關好的，但另一隻的蓋向後翻著，她能看見露出來的相機的銀色頂部和黑色背面，以及一個膠捲盒的底部，相機背面貼著「柯達彩色II，25，36張」的標簽。在這些包包後面塞著一件有許多口袋的棕黃色背心，從一隻口袋中掛下一條一端有活塞的細繩。

學達書庫(xuoda.com)