廊橋遺夢(4)_羅伯特·沃勒

四

　　下午雨停了，而近黃昏時分又下了起來。在薄暮中弗朗西絲卡倒了一杯白蘭地，然後打開理查德的卷蓋式書桌的最後一個抽屜。這胡桃木制的家具已經傳了三代了。她拿出一個牛皮紙信封，用手慢慢在上面拂拭，年年此日她都是這麼做的。

　　郵戳上的字是：「65.9.12，華盛頓，西雅圖。」她總是先讀郵戳，這是儀式的一部分。然後讀手寫的收信人地址：「艾奧瓦，溫特塞特，鄉郵投遞2號線，弗朗西絲卡·約翰遜。」下一步是寄信人地址，在左上角潦草的幾筆：「華盛頓州，貝靈厄姆，642號信箱。」她坐在靠窗的椅子裡，看著地址，全神貫注。因為信封裡面是他的手的動作，她要回味那二十二年前這雙手在她身上的感覺。

　　在她能感覺到他的手觸摸她時，就打開信封，小心翼翼地拿出三封信、一份短文手稿、兩張照片、一期完整的《國家地理》和從這份雜誌其他期上剪下的散頁。在逐漸消失的暮靄中她啜著白蘭地，從眼鏡框上邊看著釘在打字機手稿上的一封短箋。信寫在他本人專用的信紙上，信的開頭只有簡單的幾個印刷體字：「羅伯特·金凱德，攝影家，作家。」

　　親愛的弗朗西絲卡：

　　附上兩張照片。一張是在牧場上日出時刻我給你照的，希望你跟我一樣喜歡它。另外一張是羅斯曼橋，你釘在上面的小條我還沒有取下。

　　我坐在這裡，在我的腦海中搜索我們一起度過的時光的每一個細節，每時每刻。我一遍又一遍問我自己：「我在艾奧瓦的麥迪遜究竟遇到了什麼事？」我努力想把它想清楚。所以我才寫下了附給你的這篇短文《從零度空間墜落》，以此來清理我困惑的思路。

　　我從鏡頭裡望出去，鏡頭終端是你；我開始寫一篇文章，寫的又是你。我簡直不清楚我是怎麼從艾奧瓦回到這裡來的。這輛舊卡車好歹把我馱了回來，但是我幾乎完全想不起來中間經過的路程。

　　幾星期之前，我還感覺自己很有自製力，也相當滿足。也許內心深處並不快活，也許有些寂寞，但是至少是滿足的。現在這一切都改變了。

　　現在很清楚，我向你走去，你向我走來已經很久很久了。雖然在我們相會之前誰也不知道對方的存在，但是在我們渾然不覺之中有一種無意識的註定的緣分在輕輕地吟唱，保證我們一定會走到一起。就像兩隻孤雁在神力的召喚下飛越一片又一片廣袤的草原，多少年，幾生幾世，我們一直都在互相朝對方走去。

　　那條路真是奇怪的地方。我正開車蹭來蹭去時，抬頭一看，就在那八月裡的一天，你穿過草地向我走來。回想起來，好像這是必然的——不可能是另一樣——這種情況我稱之為極少可能命中的高概率。

　　於是我現在內心裡裝著另外一個人到處走。不過我覺得我們分手那一天我的說法更好：從我們兩個人身上創造出了第三個人。現在那個實體處處尾隨著我。

　　不論怎樣，我們必須再見面，不管是何時何地。

　　你無論有何需要，或者只是想見見我時，就給我打電話。我將立時三刻到來。如果任何時候你能到這裡來，請告訴我，機票錢若有問題，我可以安排。我下星期到印度東南部去，不過十月底就回到這裡。

　　我愛你。

　　羅伯特
　　一九六五年九月十日

　　又及：在麥縣拍的那組照片效果很好，你可在明年的《國家地理》上找。如果你要我寄給你刊登這組照片的那一期，請告訴我。

　　弗朗西絲卡·約翰遜把白蘭地杯子放在寬闊的橡木窗臺上，凝視著一張自己的8英寸×10英寸的照片。有時她很難回憶起自己二十二年前長得什麼樣。她倚在一根籬笆樁上，穿著褪色的牛仔褲、涼鞋、白色圓領衫，頭髮在晨風中飄起。

　　她從坐的地方的那扇窗望出去，可以看到那根籬笆樁。牧場周圍還是原來的舊籬笆。理查德死後她把地租出去時，曾明文規定牧場必須保留原封不動，儘管現在已是蒿草高長的空地。

　　照片上的她臉上剛剛開始出現第一道皺紋。他的相機沒放過它們。不過她還是對照片上所見感到滿意。她頭髮是黑的，身材豐滿而有活力，套在牛仔褲裡正合適。不過她現在凝視的是自己的臉。那是一個瘋狂地愛上了正在照相的男子的女人的臉。

　　沿著記憶的長河，她也能清晰地看見他。每年她都在腦海中把所有的影像過一遍，細細地回味一切，刻骨銘心，永志不忘，就像部落民族的口述歷史，代代相傳直至永久。他身材瘦、高、硬，行動就像草一樣自如而優雅，銀灰色的頭髮長出耳下不少，幾乎總是亂蓬蓬的，好像他剛在大風中長途航行，設法用手把它們攏整齊。

　　他狹長臉，高顴骨，頭髮從前額垂下，襯托出一對淡藍色的眼睛，好像永遠不停地在尋找下一個拍照對象。他當時對她微笑著說她在晨曦中臉色真好，真滋潤，要她倚著籬笆樁，他圍著她繞了一大弧形，先蹲著照，然後站起來照，然後又躺下用相機對著她。

　　她對他用了這麼多膠捲有點於心不安，但是對他給予她這麼多關注感到高興。她希望沒有鄰居這麼早開拖拉機出來。不過在那個特定的早晨她倒不大在乎鄰居以及他們怎麼想。

　　他拍照，裝膠捲，換鏡頭，換相機，接著又拍，一邊工作一邊輕聲跟她談話，總是告訴她他覺得她多麼好看，他多麼愛她。「弗朗西絲卡，你太美了，簡直不可思議。」有時他停下來凝視著她，目光穿過她，繞著她，一直看到她身體裡面。

　　她的棉制圓領衫繃緊處兩個奶頭輪廊鮮明。很奇怪，她竟然對自己隔著衣服這樣曲線畢露並不發窘。相反，知道他透過鏡頭能這樣清楚地看到她的胸部，她感到高興。她在理查德面前絕不會這樣穿法，他不會贊許的。說實在的，在遇到羅伯特·金凱德之前她什麼時候也不會這樣穿法。

　　羅伯特要她背稍稍往後仰一點，然後輕聲說：「好的，好的，就這麼待著。」這時他照的就是她現在注視著的這張照片。光線最理想不過了，他說是「模糊的透亮」——這是他起的名稱，正在圍繞她轉時快門穩當地按了一下。

學達書庫(xuoda.com)