空中火葬(13)_學達書庫

一三

　　常有這樣的情況，他感到和女兒的親近是與和瑪麗的親近平行的，在某些方面甚至可以說更親近些。妻子和女兒不是一回事：各自都有發號施令的領域。「我怕很多東西，親愛的，」麥克勞說。「自打我從醫院窗口看見你的那個時刻起，我就怕有一天你會離開我。」

　　「我沒離開你啊，爸爸。」

　　「從某個角度講，你已經離開家了。我不知道做母親的在兒子結婚的時候有什麼感覺，但我知道一個父親對女兒的感情。」

　　「爸爸，你認為保羅是世界上最出色的男人？」

　　他保持笑容。「我不是很瞭解他。」

　　帕蒂的微笑消失了。「你是不是開玩笑？」

　　「我不知道。」

　　帕蒂說：「爸爸，你是一個非常出色的丑角演員。」她那機靈的腦袋搖得象撥浪鼓。「我不明白是怎麼搞的，我一直以為你喜歡保羅。」

　　「是什麼使你改變主意的？」

　　「你眼睛裡的神情。爸爸，出什麼事了？」

　　麥克勞不慌不忙地抬起頭來，一個侍者走到近前。

　　「再來一杯，先生？」侍者問。

　　「好的。」答話的是帕蒂。「給我父親，不是給我。」侍者走了以後，帕蒂說：「情況很糟，是嗎？」

　　「連親生女兒都來嚇唬我，」麥克勞盡力輕描淡寫地說。「親愛的，我不知道。可能有幾件涉及世界大廈的事。」

　　「哪一類事？」這位承包商的女兒，轉包人的妻子，提出了自己關心的問題：「從中搗鬼？保羅？可他怎麼會——」她停了一下，平靜地說，「他幹得出，是嗎？你講的那些事我已經聽說了——回扣，假髮票，提貨單——」這些字眼輕快地跳上她的舌尖。「是這樣嗎？」

　　「什麼事都還沒弄清呢，寶貝。沒弄清以前，我不能說人壞話。」

　　新鮮的飲料上來了。麥克勞看了看，端起來，慢慢地呷著。他心裡想，自己需要的可不只是一懷，而是一瓶。

　　「爸爸，我跟保羅分居了，或者說鬧彆扭了。可要是他遇到麻煩——」她微笑起來，「我不想滿口道德文章。我是說，要是他遇到了麻煩，現在可不是甩掉他的時候，對嗎？」

　　麥克勞沉默了。過了片刻才說：「你知不知道那女的是誰？」

　　「齊勃·威爾遜。」

　　「納特的妻子？納特知道嗎？」

　　「我沒問過他。」

　　又是一陣沉默。「或許，」麥克勞一字一頓地說，「你們要是有孩子就不一樣了。我知道這是老一套。」

　　「我們不可能有孩子，爸爸。這是問題的另一個方面。保羅做了輸精管切除手術。他說都不肯說一聲，就是這麼回事。」帕蒂拿起菜單，又微笑著說：「大家都這麼說，這有什麼新鮮的？我想給你點幾種萊，爸爸。你可別以酒代餐，你不是個酒鬼。」

　　帕蒂的淚水湧進眼眶。她從錢夾裡掏出一張軟手紙，氣惱地擦去眼淚。

　　「有的時候，」麥克勞說，「事情就是這樣，要不就壞事了。寶貝，我來給你點菜。」

　　***

　　齊勃乘出租汽車從餐廳直接回到編輯部。她走進辦公室，一屁股坐在椅子上，踢掉鞋子。她看也不看寫字臺上那堆稿子，兩眼望著牆壁。

　　她有點不相信保多·賽蒙斯談到納特的那些話：他是大西部來的，留心著點，別逼得太緊。她對納特有自己的看法。

　　另一方面，說真的，她對丈夫的瞭解有多深？人與人彼此能有幾分瞭解？這個問題在她硬著頭皮去讀的那些小說裡經常出現。沒准有點道理。

　　她與納特結婚後恩恩愛愛地生活了三年。與某些婚姻相比，這時間並不長，可是要熟悉一個男人，三年當然夠長了吧？

　　納特每天晚上都要把衣袋裡的東西取出來，衣服一件件掛好，在鞋裡放上鞋楦。他擠牙膏從底部擠，不從頭上擠。齊勃認定他刷牙時都在無聲地計數，不多不少刷60秒，要麼45秒？呼呼一下，呼呼二下，呼呼三下……

　　齊勃睡覺不大安份。納特恰恰相反，仰臥朝天，一動不動，也不打呼嗜。他早晨在公園跑步，步行上下班，加上每天做地面體操，翻筋斗、拿大頂，等等，身體棒極了。他氣度平和，從不在招待員或出租汽車司機面前罵娘。他喜歡波蓬酒，不喝馬蒂尼，這一點剛開始好象也有點不對勁，而今已見慣不驚。看見漂亮女人，他都要贊許地打量一番，一副藝術家的派頭，但齊勃敢打一個大賭，這種打量也就到此為止。他倆的性生活圓滿幸福，時有花樣，不象最近一段時間那樣有些勉強。

　　說到底保羅·賽蒙斯描繪的那種特點在哪兒呢？

　　總之她幹嗎突然這樣擔心呢？難道她真的相信納特會作為一位怒不可遏的丈夫，拿她與人通姦這一事實跟她當面鬧翻？保羅要是被認定是罪魁禍首，納特會不會採取某種報復行動？這種事情《每日新聞》最喜歡登載。

學達書庫(xuoda.com)