窺視者(47)_學達書庫

四七

　　「您租的是香煙店的那輛新自行車。」對方的聲音說。「我認得它。車座下面並沒有小袋。工具都放在後面行李架的一隻盒子裡。」當然是這樣。昨天一開頭，旅行推銷員就注意到了：那是一隻鍍鎳的長方形金屬盒子，是車上的固定零件之一，盒子背面裝著車尾燈，而通常車尾燈是裝在擋泥板上的。當然是這樣。

　　馬弟雅思重新抬起頭來。曠野上只剩下他一個人。他看見前面小窪地的草地中間有一截短短的香煙頭——可能是于連臨走時扔在那裡的——或者是他從早上起就一直尋找的——也許既是于連扔下的，也就是他尋找的。他走過去，這才發現只不過是小小的一塊圓柱形石頭，白色，很光滑，他剛到達的時候已經撿起來過了。

　　馬弟雅思沿著通向海關的那條小路，緊貼懸岩慢慢地向大燈塔那邊走去。想起了剛才于連為了揭露自行車那件事而戲劇性地向後退，他禁不住笑起來：裝在後面行李架上的一隻金屬盒子……他，旅行推銷員，從來也沒有說過相反的話呀！難道這件小事那麼重要，因此，聽到于連說是一隻小袋，就非得更正不可嗎？如果對方沒有更有力的證據的話……

　　他也可能說，那件灰羊毛衣並不是擱「在岩石上」，而是「在一塊岩石的尖端上」——或者說在馬力克農舍的門上，只有一株刺玫花快要開花。他也可能說：「那條大路並不是絕對平坦的，也不是完全沒有高低起伏的，這是指從兩公里轉彎角到那條通向磨坊支路之間的一段路面。」—— 「那塊廣告牌並不是恰好在咖啡店前面，而是靠右邊一點，並不妨礙進出。」——「那個小廣場並不真是三角形的，它的尖頂已經被市政廳的小花園截平了，變成了梯形。」——「在港口的污泥土的那只搪瓷鐵皮漏斗，它的藍色和銅鐵器店的那只，顏色並不完全一樣。」——「防波堤不是直線形的，在半中間轉了一個一百七十度的角。」

　　同樣，在通向馬力克農舍的十字路口上消耗掉的時間，也不到四十分鐘。旅行推銷員不會在十一時四十五分或五十分以前到達那裡，因為到磨坊那邊走一趟要很長時間。此外，在十二時二十分遇見那個老農婦以前，他也花了大約一刻鐘去修理自行車的變速器——他是拿放在盒子裡的工具來修理的……等等。剩下的時間恰好夠到農舍走一趟——一來一回，包括在院子裡站在唯一的那株刺玫花旁邊等待，以及兩次想修好自行車的鏈條，以消滅那種不正常的響聲：一次在那條支路上，另一次是在屋子前面。

　　最後，通向海關的小路不再緊貼懸岩的邊沿了——至少有一部分道路是如此——它往往離開懸岩邊沿三四公尺，有時還要遠一些。何況，要準確地決定這個「邊沿」的位置也不是件容易事，因為除了有些地段有陡削的岩壁插入海面以外，也有許多地方是幾乎低陷到水面的斜坡，上面長滿了草，也夾雜著一些雙子葉植物；還有一堆堆的峻岩，或多或少地和曠野連在一起；或者是坡度不大的片麻岩平面，末端是一攤碎石或泥土。

　　有時海岸的鋸齒狀突然擴大，那是因為懸岩上有了一個很深的斷層，或者是一個按底的小海灣，擴大了海岸的缺口。旅行推銷員走了很久——他自己覺得這樣——高插入雲的燈塔突然聳立在他眼前，淩駕著一大簇密集的附屬建築物，其中既有牆也有塔樓。

　　馬弟雅思向左轉，向村子走去。一個穿漁民服裝的人，已經在他前面走了相當時間。他尾隨著那人又回到了大路上，到達了村口幾座房屋跟前，進了咖啡店。

　　裡面顧客很多，煙霧彌漫，人聲嘈雜。天花板上亮著的電燈發出耀眼的淡藍色的光。有時從嘈雜的人聲中會突然聽見某些談話的片斷，可是幾乎無法聽清楚談的是什麼；這裡，那裡，從談白的煙霧中偶然有一個手勢，一張人臉，一個笑容，出現幾秒鐘。

　　沒有一張桌子是空的。馬弟雅思向櫃檯走去。顧客們擠了一扭，給他讓出一個位置來。他走了半天，很累，很想有個地方坐坐。

　　那個灰頭髮的胖女人認出了他。他又不得不解釋一番：趕不上輪船，自行車，租了一間房間……等等。幸虧女店主工作太忙，沒有聽他，也沒有向他提出問題。他向她討阿司匹靈。她沒有。他要了一杯苦艾酒。他的頭痛現在變成了一種充滿他的整個腦袋的軟綿綿的嗡嗡聲，他覺得不那麼難受了。

　　一個年紀很大的老頭子，站在他身邊，向一群燈塔的職員講故事。這些職員年紀都很輕，他們高聲笑著，互相用手時推撞，或者一本正經地打斷老頭的話，提出一些嘲諷的批評，又引起哄堂大笑。老頭的低沉的聲音淹沒在鬧聲中，只有幾句話，幾個字，傳到馬弟雅思的耳朵裡。可是由於老頭說得很慢，又不斷重複，同時通過聽眾所提出的嘲諷的批評，他也聽懂了那是關於本地的一個古老的傳說——不過他在童年時代從來沒有聽見過這個傳說。據說，每年春天，必須把一個年輕的處女從懸岩上投到海中，去慰勞暴風雨之神，使旅客和漁民在海上得到平安。一個狗頭蛇身的龐大妖怪從浪花中湧現，當著獻祭者的面把作為犧牲的處女活活吞下去。毫無疑問，這故事是小牧羊女之死引起來的。老頭對獻祭的儀式談得很詳細，可惜大部分都聽不清楚；奇怪的是，他用現在時來敘述：「叫那處女跪下」，「把她的兩隻手縛到背後」，「用市蒙著她的眼睛」，「在晃動的海水裡可以看得見那條龍的粘糊糊的身體」……一個漁民技進馬弟雅思和那班人中間，以便走近櫃檯。旅行推銷員向另一邊擠過去，除了年輕人的喊聲以外，他再也聽不到什麼了。

　　「……小路易也根她……他的訂婚……也說過一些威嚇她的話……」這說話聲很響亮，帶著教訓口吻，是從另一邊越過三四個顧客的腦袋傳過來的。

　　馬弟雅思的背後也有另一些人在談論當天的這件重大新聞。整個咖啡店，整個海島，都在熱烈地談論這個悲慘事件。那個胖女人倒了一杯紅酒給站在旅行推銷員右邊的那個新來的顧客。她是用左手拿酒瓶的。

　　牆上，最高一排酒瓶上面，四隻銅釘釘著一塊黃牌子：「到鐘錶店去買手錶」。

　　馬弟雅思喝光了那杯苦艾酒。他忽然覺得夾在兩腿之間的小手提箱沒有了，他低頭一看，小皮箱不見了。他把手伸進短祆的口袋，想把手指上的油污指在那卷小繩子上，同時抬起頭來望著旅行推銷員。女店主以為他是要找頭，就大聲告訴他飲料的價錢；可是他準備付帳的是那杯苦文酒。於是他轉過來對著那個胖女人，或者那個女人，或者那個姑娘，或者那個年輕的待女，然後放下小皮箱，以便拿起那只小箱子，這時那個水手和那個漁民偷偷地擠進，混進，插進馬弟雅思和旅行推銷員之間……

　　馬弟雅思用手指了指額頭。天已差不多全黑了。他坐在一張椅子上，在道路當中——在大路當中——黑芝咖啡店前面。

　　「好些了吧？」他身邊一個穿皮茄克衫的漢子問他。

學達書庫(xuoda.com)