學達書庫 > 外國文學 > 窺視者 | 上頁 下頁
四六


  還有另外一種解釋:于連的這個戲劇性的動作是否表示他會保守秘密,犯罪的人即使被發現了,也不必害怕他會說出些什麼?他在農舍裡的古怪的態度也沒有別的解釋。在農舍裡和在這裡一樣,他都顯示出他有支配馬弟雅思的能力:既可以輕易替他消滅罪證,也可以輕易揭發他新的罪證,只要隨意變換一下馬弟雅思在以前幾個小時中的活動內容和路線就行了。可是這麼充分的自信,僅僅建立在設想上——哪怕是詳盡的設想上——是不夠的,必須拿得出依據來證實這種設想。于連是「看見了」。否認這一點是沒有用的。這雙眼睛具有那麼咄咄逼人的力量,就因為那雙眼睛裡攝入了那麼些形象。

  可是這是一雙十分普通的灰色眼睛——既不美,也不醜;既不大,也不小——圓圓的,靜止不動,一邊一隻,每一隻的中心都有一個黑洞。

  旅行推銷員為了掩飾內心的不安,又說起話來,說得很快,而且滔滔不絕——全是些東拉西扯,毫不連貫;不過這樣關係也不大,因為對方根本就沒有聽。他想到什麼就談什麼:港口的商店,渡海時間太長,手錶的價錢,電氣的使用,海浪的聲音,兩天以來的天氣,風和太陽,癩蛤蟆和雲。他也敘述了他怎樣沒有趕上回去的輪船,使他不得不在島上逗留;他在這段迫不得已的休息期間要去訪問一些朋友,也出來散散步……他說得氣也喘不過來,不得不停頓一下,而且搜索枯腸、另找話題,免得重複話說得太多,就在這時,他聽見于連用同樣漠然而平靜的聲調提出了問題:

  「您為什麼要去把小雅克的毛線衣重新抬起來扔到海裡去呢?」

  馬弟雅思用手指了揩臉。不是把毛線衣「抬起來」,而是「重新抬起來」……馮弟雅思的回答簡直可以說是用哀求的聲調開始的:

  「你聽我說,小傢伙,我不知道這是她的東西。也不知道這是任何人的東西。我只想看看海鷗的反應。你剛剛看見的:海鷗以為我奶一條魚給它們呢……」

  小夥子沒有作聲。他用他的固定不動的古怪眼睛,直瞪瞪地望著馬弟雅思的眼睛——他的眼睛好像是沒有感覺的,甚至是瞎掉的——或者是癡呆的。

  馬弟雅思繼續不斷地說話,現在他一點信心也沒有了,他被自己滔滔不絕的說話帶著走,帶著他越過荒涼的曠野,超過寸草不生的沙丘,超過碎石堆和沙灘,處處都會突然出現幽靈,遮沒他的去路,逼使他後退。他說著,說著,愈說愈覺得站不住腳。

  他是到這兒來散步的,隨意順著小徑走,就走到這兒來了;除了使兩條腿活動活動,沒有別的目的。他瞥見了一塊布吊在岩石上。他爬到岩石那裡去完全是出於好奇心,他以為那是一件破爛的舊衣服(可是于連一定知道那是一件十分完好的灰毛線衣……),因此冒冒失失地向海鷗扔過去,想看看海鷗的反應。他怎麼會知道這塊破布——這件肮髒的毛衣(恰恰相反,十分乾淨)——總之,這件東西——是雅克蓮小姑娘的呢?他甚至也不知道小姑娘恰恰是在這兒跌下去……跌下去……跌下去的……他停了下來。于連注視著他。于連正打算說:o她也不是跌下去的。」可是那孩子並沒有開口。

  旅行推銷員又繼續他的獨白,這一次說得更快了。爬到岩石那裡不是容易的事,尤其是穿著粗大的皮鞋。接近上面的部分,石塊被腳一踏就會塌陷。可是他沒有想到會這麼危險,否則他就不冒這個險了。因為他不知道這地方恰恰是……可是誰也沒有說過這樣的話;那件毛線衣是雅克蓮的,這並不意味事件就發生在這兒。剛才談到糖果紙的時候,馬弟雅思已經露出了馬腳,承認自己知道小姑娘看守羊群的正確地點。現在要挽回已經太晚了……不管怎樣,從那件毛線衣的位置看來,他總不能假定這件毛線衣是在跌落過程中被扯下來的……等等。

  「這也並不是這樣。』甯連說。

  馬弟雅思十分驚慌,趕快轉移話題,他太害怕解釋了。他開始說得那麼快,使得一切相反的意見——甚至自己對自己所說的話的反悔——都成為不可能。為了彌補漏洞,他往往反復好幾次說著同一句話。他甚至意外地發現自己在背乘法表。他突然靈機一動,伸手到衣袋裡摸出那只鍍金的小手錶來。

  「我說,既然今天是你的生日,我要送一件禮物給你:瞧這只漂亮的手錶!」

  可是于連一邊繼續用眼睛盯著他,一邊向小山谷的草地後退,逐步離開懸岩的邊沿,向馬蹄鐵形狀的凹口退去。旅行推銷員唯恐自己動一動就會使於追逃走得更快,於是絲毫也不敢向于連的方向前進一步。他繼續在原地不動,伸出來的手上拿著手錶的鏈條,仿佛在用食餌來引誘鳥雀。

  于連退到穀底緊貼內陸的斜坡腳下時,就站定了,眼睛始終盯著馬弟雅思——這雙眼睛雖然在二十公尺以外,仍然是固定不動的。

  「我的祖母會送一隻更漂亮的給我。」他說。

  然後他把手伸進工作服的衣袋,摸出一大把亂七八糟的東西來;旅行推銷員認出了其中有一卷沾滿油污的繩子,仿佛在海水裡浸過,顏色都松了。因為離得太遠,其餘的東西就看不清楚了。于連從中拿出一截香煙頭——這根香煙已經吸了四分之三——放到嘴唇上,把繩子和其餘的雜物都放回衣袋裡,扣好外套的紐子。

  他把香煙頭叼在右嘴角上——並不點燃它——把玻璃似的眼睛盯著旅行推銷員,等待著;他的臉色蒼白,帽子的鴨舌稍稍側向左耳。最後是馬弟雅思首先垂下眼皮。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁