窺視者(41)_學達書庫

四一

　　「他坐在椅子上簡直像個啞巴一樣！」

　　「那是因為他把要說的話已經重複說過好幾遍。你總是把說過的事又重頭說起。」

　　「當然啦，我是不講道理的！」

　　沉重的腳步踏在水泥地上，是男人的腳步聲（毫無疑問是羅拔·馬力克的腳步聲，因為說話的只可能是他）。可是什麼也沒有映入馬弟雅思的眼簾，那條筆直的門縫絲毫沒有變動：地上仍然是那幾塊水泥方塊，一隻圓形的不台腳，印有小花的漆布的一角，一副鋼鏡框的眼鏡，一把黑柄的長刀，一疊共有四隻的湯盆，背後還有另一疊同樣的湯盆，小夥子的上半身，他左邊的一角椅背，他的鐵板的面孔，抿緊的嘴唇，凝視不動的視線，掛在牆上的插圖日曆。

　　「如果我早知道這是他幹的……」父親咆哮著說。

　　老婦人開始啜泣。在哭聲和祈禱聲中有幾個字反復出現：「一個殺人犯……殺人犯……他相信他的兒子是一個殺人犯……」

　　「別再這樣了，媽！」男人大聲說。哭訴聲停了下來。

　　沉默了一陣，在靜寂中只聽見男人的腳步聲。然後男人用較慢的聲調說：

　　「是你自己告訴我們的，那個……你怎麼稱呼他的？那個兜售手錶的旅行推銷員，在我不在家的時候來過這兒，他沒有看到我們家裡任何人。假如于連像他自己所說的是坐在門檻上，那個旅行推銷員就應該看見他了呀！」

　　「他可能走開了一會兒……對嗎，乖乖？」

　　馬弟雅思突然覺得好笑起來：島上習慣管孩子們叫「乖乖」，可是這個親愛的稱呼和那個鐵板的面孔多麼不調和啊。他在忍著笑的當兒，漏聽了幾句不很清楚的對話，可是他也聽出了有一個陌生的聲音插進來說了話——那是一個比較年輕的婦女的聲音。至於那個小夥子，他連眼睫毛也不眨一眨，使人不禁懷疑這場談話未必真正和他有關，人們質問的可能是另外一個人。那個在幕後說話的第二個女人的聲音可能是他母親的聲音……不，他的母親出門去了。父親這時粗暴地打斷這個不知趣的婦女的插嘴，繼續責備小夥子：

　　「首先，于連自己說沒有離開過門口。無論如何是他撒謊……位卑鄙的傢伙連在麵包店裡一個學徒的位置都保不住！騙子，強盜，殺人犯……」

　　「羅拔！你瘋了！」

　　「對呀！是我瘋了……你回答我，你，你回不回答？你是在那邊——是嗎？——在懸岩上，那時候旅行推銷員正在這兒；你僅僅來得及在我回家以前趕回來——你沒有走大路，因為祖母沒有遇見你……說話呀，頑固的傢伙！你遇見了勒杜克家的小姑娘，你又跟她惹了事，是嗎？哦！我知道，她不是一個規矩的女孩……你別管她就得了……怎麼了？你們打了架嗎？還是別的原因？也許你不是有意把她推下去的？你們在岩石邊上，在爭吵的時候……或者你想報仇，因為那天晚上人家把你從防波堤上扔到水裡？到底怎樣？你總得開口說話吧——嗯？——你再不說我把你的腦袋也砸開！」

　　「羅拔！你又發火了，你……」

　　旅行推銷員不由得退到前廊的陰暗處，他覺得全身驟然發熱。他感覺到那兩疊盆子和日曆之間面對著他的視線有了變化（可是從什麼時候起開始變化的呢？）——現在這視線固定在他身上。他馬上恢復常態，不慌不忙地向房門走去，這時候那個父親的聲音越來越響地一再重複說著：「叫他回答呀，叫他回答呀！」

　　「裡面有人。」小夥子說。

　　馬弟雅思故意把鞋底在石板地上踏得響一點，用他的粗大的戒指在半開著的門上敲了一下。廚房裡的一切聲音一下子都停了下來。

　　然後羅拔·馬力克說：「進來！」同時門被人從屋裡猛力拉開。旅行推銷員走了過去。屋裡的人也向他走過來。所有的人仿佛都認識他：無論是那個黃臉老太太，穿皮茄克的漢子，那個在屋角裡洗碗的年輕姑娘。姑娘停止了手頭的活兒，手裡還拿著一隻鍋子，向門這邊半轉過頭來，和他點頭為禮。只有那個坐在椅子上的小夥子動也不動。他只微微移動了一下眼珠，把視線繼續固定在馬弟雅思身上。

　　馬弟雅思和屋裡人—一握手以後，雖然愉快地說了幾句「您好！」都仍然不能緩和屋子裡的緊張氣氛；他終於走到釘在牆上的日曆旁邊：

　　「這就是于連，真的！他長得多大呀！讓我想想看……有多少年不見了……」

　　「人家跟你說話，你不能站起來嗎？」父親說，「這小子真是倔脾氣！剛才就是因為這個，我才罵他的：他在麵包店裡被人攆出來了——昨天早上的事——他在那裡當學徒。我真想送他到海軍裡去當見習水手，如果他繼續這樣的話……整天闖禍……上星期他和一個喝醉酒的漁民打架，他掉到水裡，差點兒淹死……剛才大聲罵他就為這件事。我想狠狠地罵他一頓……」

　　于連站了起來，望瞭望他的父親，又回過來注視著旅行推銷員。他的緊閉著的嘴唇上浮起淺淺的微笑。他沒有說什麼。馬弟雅思不敢伸手和他握手。牆壁漆成儲石色，沒有光澤，上面一層漆有些地方已經剝落，好多地方露出多角形的鱗片。日曆上的插圖畫的是一個小女孩，眼睛上紮著手帕，正在玩捉迷藏。旅行推銷員轉過來對祖母說：

　　「孩子們呢？他們在哪兒？我真想見見他們……」

　　「他們又上學去了。」羅拔·馬力克回答。

　　于連的眼睛始終沒有離開旅行推銷員，逼使旅行推銷員不得不說話，說得很快，盡可能地快，可是心裡卻經常害怕說錯話，或者說出一句無可挽回的話：他昨天下午沒有趕上輪船；他這次重訪農舍，是因為他以為e已忘記了什麼事情（不對）……因此他不得不等到星期五．他利用這幾天休息一下。他重訪農舍是因為他想再推銷一二隻手錶（不對）……他遲了三分鐘沒趕上輪船是因為那輛租來的自行車在最後關頭（不對）……僅早上起自行車的鏈條就給了他不少麻煩：馬力克太太在十字路口，在交叉路口，在轉彎角處遇見他的時候，他正在把鏈條重新裝到車子上去。今天，他定定心心地步行趕來了；他重訪農舍是因為他想見見他們一家人……

　　「您把手錶也帶來了嗎？』老農婦問。

學達書庫(xuoda.com)