窺視者(22)_學達書庫

二二

　　裡面的陳設佈置和所有這一類店家的陳設佈置完全相同，不論是在鄉間或者在大城市的近郊區，或者在小漁港的碼頭上，這種酒店的陳設都是千篇一律的。櫃檯裡面賣酒的那個姑娘戰戰兢兢，像拘一樣惴惴不安，像拘一樣惴惴不安的姑娘在櫃檯後面賣酒……櫃檯後面是一個胖女人，有一頭濃密的灰色頭髮，一個滿足而快活的面孔；她正在給兩個穿藍色工裝的工人倒酒。她倒酒的手勢幹淨利落，是個十足的內行；正當酒滿到杯口的一刹那間，她把手腕輕輕一旋轉，就抬起了瓶頸。馬弟雅思走到櫃檯邊，把小箱子放在自己兩腳之間的地面上，要一杯苦艾酒。

　　旅行推銷員不加思索地正想叫一杯苦艾酒的當兒，忽然改變了主意——恰好苦艾酒三個字還沒有說出口。他盡力思索另一種酒的名字，卻沒有想出來，看見女店主給那兩個燈塔工人倒完酒以後手裡還拿著酒瓶，他就指著酒瓶說：

　　「給我也來一杯。」說完以後他把小箱子放在自己兩腳之間的地面上。

　　那女人把一隻酒杯放在他面前，這酒杯和剛才兩個工人的酒杯完全相同；她的另一隻手還沒有放下酒瓶，接著就往酒杯裡倒酒——用同樣幹淨利落的手勢，迅速到大部分的酒還處在杯底和酒瓶之間的空間之中，她就在這一刹那間抬起了酒瓶。手腕的旋轉一停止，酒的表面也就同時靜止下來，毫釐不差地滿到杯口——絲毫不高出一點點——仿佛有一個虛構的圖樣限制住酒杯的理論上的容量似的。

　　顏色——相當深的紅褐色——是一般以酒為基礎的飲料的那種顏色。酒瓶被迅速地放回到架子上，和別的不同牌子的酒瓶排成一行，一點也分辨不出來。剛才酒瓶在女人的胖手上，由於手指的張開——或者由於招牌的位置和觀察者的角度關係 ——使得馬弟雅思無法看出酒的牌子。馬弟雅思想在心裡把剛才的情景重溫一遍，以便記下那張花花綠綠的招牌紙的片段，拿來和排列在架子上的酒瓶比較一下，找出那個酒瓶來。結果他能找到的只是他剛才絲毫沒有感到驚異的一種不正常狀態：女店主用左手來斟酒。

　　他更仔細地打量著她；她在洗滌和諧拭酒杯——動作一貫地純熟迅速——可是他不懂得按照兩隻手在這項複雜的工作中各自擔任的職能，給每只手事先走下一個指標，以致到了後來，他根本看不出她究竟是像常人一樣慣於使用右手呢，還是慣於使用左手。他一邊看一邊回想剛才的情景，最後他自己也弄胡塗了，開始把左手和右手混淆起來。

　　那女人放下抹布，拿起身旁的一隻咖啡磨子，坐在一張凳子上，使勁地磨起咖啡來。由於她害怕磨得這麼快會使一條胳膊過於疲勞，便輪流用兩隻手來轉動磨子的把手。

　　在咖啡豆子被磨碎的鬧聲中，一個顧客對他的同伴說了一些話——馬弟雅思沒聽懂說些什麼。他回想起來，有幾個音節似乎能湊成「懸崖」和——這一點更難肯定——動詞「捆縛」。他注意地聽間是誰也不再開口說話了。

　　旅行推銷員覺得很古怪：自從他來了以後，那兩個人就沉默了，只是小口地喝著酒，每喝一口都把酒杯放在櫃檯上。也許他打亂了他們的一場重要的談話吧？他竭力想像著他們在談些什麼。可是他突然怕知道這個話題，而且開始怕他們繼續談話，仿佛他們的說話可能無意中把他牽涉進去似的。按照這種不合理的推論，他可以毫無困難地一直推論下去：例如「無意中」這幾個字就是多餘的，因為，如果他一來他們就沉默下來的話，他們在女店主面前卻並沒有沉默，這顯然是因為他們……因為「他」……「在女店主面前」，不如說是「和她一起談話」吧。現在他們和女店主卻裝做互不相識。女店主不停地磨著，只是在要把咖啡豆注入磨子的時候才停頓一下。兩個工人總是設法留一口酒在杯底。似乎誰也沒有什麼話要說，可是在五分鐘以前，他在玻璃櫥窗外面看見他們三個人談得真起勁呢。

　　女店主正在給這兩個人倒酒，他們和大多數燈塔的職工一樣，穿的是藍色工裝。馬弟雅思把自行車靠著櫥窗，推開玻璃門，走到櫃檯上這兩個人身旁，把手時靠在櫃檯上，要了一杯酒。女店主給他倒酒以後，開始磨起咖啡來。她是一個中年婦女，肥胖，龐大，動作熟練。這時候酒店裡沒有任何水手。這房子沒有樓。從大門望出去，看不見港口裡閃耀發光的海水。

　　顯然沒有人有什麼話要說。馬弟雅思轉過頭來望瞭望堂座。頓時害怕一切又要從頭開始：他進來時沒有注意到的三個漁民——一個十分年輕，兩個年紀較大——坐在屋裡的一張桌子旁邊，面前放著三林紅酒；恰好在這時候，最年輕的一個開始說起話來——可是磨咖啡的聲音使馬弟雅思聽不見他開始說些什麼。他豎起耳朵來聽。像往常一樣，談的是蟹的銷路呆滯。他又回過頭來對著櫃檯，想喝完那杯他不知道名字的紅色的酒。

　　他遇到了女店主的視線；原來正當他回過頭去望後面的時候，女店主一邊磨咖啡一邊在偷看他。他低下頭來注視自己的酒杯，仿佛他什麼也沒有看見似的。他的左邊，兩個工人朝前面望著酒架上的一排酒瓶。

　　「賣手錶的旅行推銷員大概就是您吧？」女店主突然用平靜的聲音問。

　　他抬起頭。她始終在打量他，同時不停地轉動咖啡磨的把手——他覺得她的視線是親善的。

　　「是的，就是我，」馬弟雅思回答，「人家告訴過您有一個旅行推銷員要從這兒經過嗎？在這兒消息可流通得真快！」

　　「勒杜克家的女兒瑪莉亞在您進來以前剛來過。她找她的妹妹，最小的妹妹。今天早上您到過他們家，就是鎮邊上最末的一家。」

　　「對了，我當然到過他們家。她的哥哥——若瑟夫——是我的一個老朋友，就是在輪船公司做事的那一個。可是今天我沒有看到他家的女兒，一個也沒見過。他們沒有告訴過我最小的女兒在您這兒。」

　　「她不在這兒。她母親叫她到懸崖那邊放牧他們家的四五隻羊。她又一次溜掉了。總是到她不該去的地方，弄出許多是3E。」

　　「他們叫她帶著羊群一直到那麼遠的地方嗎？」

　　「不，當然不是；只叫她到二公里外的路拐角下邊。瑪莉亞去叫她早點回家，可是人影也不見，只剩下那些羊，那女孩把羊群系在一個連地的木樁上。」

　　二

　　馬弟雅思搖搖頭，不知道應該開開玩笑好，還是表示同情好。女店主並不把這件事過分放在心上，可是她也沒有笑；她的神氣完全是中立的——一方面很明白她所說的是什麼，但又並不予以重視——臉上隱隱帶著幹她這一行的人慣有的微笑，仿佛在談論天氣好壞一樣。

　　「看來她是很難弄的。」旅行推銷員說。

學達書庫(xuoda.com)