學達書庫 > 外國文學 > 寬容 | 上頁 下頁
後記:但是這個世界並不幸福(1)


  出版商給我寫信說:「《寬容》一書出版於一九二五年。現在已經快成古典作品了,我們想搞一個普及本的永久性版本,重新定一個『大眾化的價格』」。如果他們要對原作作必要的安排,我還願意寫最後一章嗎?也許我可以試著盡力說明,寬容的理想在近十年內為什麼這樣慘淡地破滅,我們如今的時代為什麼還沒有超脫仇恨、殘忍和偏執!這一切肯定有原因,如果的確有,而且我也知道的話,那我可以講出來嗎?

  我回答說,解剖美麗的寬容女神的屍體不是一件高興的事,卻是應該做的,我覺得這是我的責任。

  下一個問題是,我應該在哪一頁與十五年前寫的這本書告別,開始寫後記呢?

  出版商建議我刪去最後一章,因為結尾部分是崇高的希望和歡呼。關於這一點他們無疑是對的。的確沒什麼可高興的,用《英雄》中的葬禮進行曲伴隨我的結束語,比用貝多芬第九交響曲充滿希望的大合唱更合適。

  不過細想之後,我覺得這並不是解決問題的好方法。

  我和出版商一樣,對前景都很悲觀。但是這本書還要留在世上許多年,我想唯一公正的方法還是讓下一代知道,一九二五年怎樣激起了我們對更幸福更高尚前程的憧憬,而一九四〇年又是怎樣徹底打破了這些光輝的夢想,為什麼會發生這種事情,我們犯了什麼錯誤才導致這場可怕的災難。

  經過幾次通信後,我說服了出版商,使他相信我還是通情達理的,下面便是我給出版商寫的內容,作為《寬容》的最新、也是最後一版的補充。

  * * *

  最近這七年可以說是個不折不扣的「醜巫婆的大鍋」,人類所有的邪惡弊端全部彙集在裡面,成了大雜燴,它會毒死我們所有的人(除非我們發明一種又快又靈的解毒藥)。我仔細研究了倒入這個嘔人的容器中的各種成份,也不厭其煩地觀察了對這個可惡的大雜燴負主要責任的那些人。那個大雜燴臭氣熏天,正在我們整個星球上蔓延,我和其他住在剩下的為數不多的民主國家中的人一樣,看到下等的廚房僕人居然被那麼多人擁戴,真是大惑不解。這些下等的僕人不但因為這令人作嘔的大雜燴而欣喜若狂,而且還用全部時間把它強灌進對他們毫無妨害的旁觀者的喉嚨。這些旁觀者顯然更喜歡祖傳的善意和寬容的濃湯,可他們要是不對大雜燴表示出高興的樣子,不吃下這堆翻腸倒胃的東西,就馬上會被殺死。我盡力瞭解了這種事情怎麼會發生,以滿足我的好奇心。現在我要告訴你我耐心觀察的結果。

  * * *

  為了弄清這個問題的起因,我建議大家效仿精明可敬的政治家艾爾弗雷德·E·史密斯先生,他原住在紐約州的阿爾巴尼,現在住在帝國大廈。我們首先看一下記錄,看能找到什麼。

  我這裡提一個問題,它似乎有點離題,但是(過一會兒你就會看到)和我們要解決的難題卻有密切關係。你養過狗、貓或其它家禽動物嗎?你研究過這些卑賤的動物對豢養它的家庭以及主人的花園和後院的態度嗎?你一定注意到,這些不能說話的動物出於天性、本能或訓練,或是三種因素兼而有之,都荒庸地珍視著它們自認為的「權利和特權」。同一條警犬,它可以讓主人的孩子拉著它的尾巴在屋裡轉圈,也可以讓孩子從身上揪下一撮毛,但另一個和藹可親的小孩子剛剛踏上屬￿「它」家的草坪時,它就馬上去嗥叫不止。德國種的最小的獵狗一定注意到了鄰居家北歐種粗毛大獵狗能把它撕成碎片,可是只要那獵狗敢於跨越它認為是區分自家領地和鄰居地盤的界限一步,它便會撲向那頭兇猛的大獸。甚至只顧自己舒服的貓,當另一隻貓膽敢闖入自己的爐邊時,也會勃然大怒。

  捕捉大獵物的獵人都熟悉森林居住者的習慣。他們告訴我說,野獸具有集群本能,外面的野獸休想加入它們的部落,不管加入者增添的力量對於它們迅速削弱的實力來說是多麼有利。那些假裝懂得不會說話的魚的心理的人對我講,甚至在這些冷血動物當中,當一個陌生的魚出現時,也有一種固定的行為準則,在河流岩石之間固定的場所棲息的魚,從來也下會讓一條外來的魚加入自己的行列。

  我不很精通動物學,但我學到了一點關於人類的知識,當我研究人類在所謂歷史時期(在這段短暫的時間裡人類記錄了自己的思想和行為)的行為記載時,我發現了什麼呢?我發現從開始到現在,人類從來就是「群居動物」,只有當一個人感到自己屬￿由同路人結成的某種排他性集團,這個集團的成員都苟和于自己繼承的信仰、偏見、偏愛、恐懼、希望和理想時,這個人才真正感到幸福。

  當然,經濟上的需要偶爾可能迫使某些人群,包括互相對抗的部落,按照某種政治方式行事。然而這種安排總不能持久。真正使許多人不顧艱難險阻和危險聚集在一起的原因,是因為他們有許多涇渭分明的共同信仰、共同偏見、共同偏愛、共同恐懼、共同希望和理想。

  看一下從喬普斯和哈姆拉比到希特勒和墨索里尼的記載。各個時代各個地方的情況都一樣——每個團體、每個部落、每個宗派、幾乎每個家庭,都堅持與鄰居們保持一定距離,因為自己都大大優越於旁人,沒有共同理解或共同行動的任何基礎。我給你舉一個盡人皆知的例子。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁