舊時代的新招牌_寬容

舊時代的新招牌(1)

　　現代詩人中的最偉大者把世界看做一片大海，有著許多船隻在航行。每當一隻船撞上另一隻，便產生「美妙的音樂」，人們稱它為歷史。

　　我願意借用海涅的大海，不過只是為了自己的目的和比喻。我們在孩提的時候喜歡向水池裡扔石子，覺得好玩。石子濺起美麗的水花，漂亮的漣漪引起不斷擴大的圓圈，很好看。如果手邊有磚頭（有時正好有），還能用核桃殼和火柴做成「無敵艦隊」，讓它陷於壯觀的人為風暴之中。沉重的投擲物可別讓人失去平衡，不然會把離水太近的小孩摔下去，弄得他事後躺在床上，連晚飯都吃不了。

　　在專門為成人保留的世界裡，同樣的消遣並不是無人知曉，但結局卻遠為慘痛。

　　一切都平靜安然，陽光明媚，滑冰者歡快地搖擺著。突然，一個膽大的壞孩子抱著塊大石頭來了（天曉得他是從哪兒找來的），別人還沒來得及攔住他，他已經用力把石頭扔在池塘中間，接著是一場大亂。大家問是誰幹的，該怎樣揍他的屁股。有人說：「放他走吧。」其它人嫉妒這孩子，因為他吸引了所有人的注意力，就也拾起周圍的舊東西扔進水窪，大家都濺了一身。一波未平一波又起，結局往往是一場群毆，幾百萬人打破了腦袋。

　　亞力山大就是這樣一個膽大的壞孩子。

　　特洛伊的海倫美麗動人，是個膽大的壞女人。這些人充斥了歷史。

　　但從古至今，最壞的肇事者是那些卑鄙的小人，他們懷有自己的目的，把人們一潭死水般的思想上的冷漠態度作為用武之地。頭腦正常的人對他們恨之入骨，一旦抓住他們，就非科以重罰不可，我對這一點毫不奇怪。

　　想一想近四百年他們造成的災難吧。

　　他們是復辟舊世界的首領。中世紀的雄偉城壕反映這樣一個社會的影子：它在顏色和結構上都很諧調。它並非完美無缺，但人民喜歡它，愛看自己小宅院的紅磚牆與昏灰色的天主教堂溶為一體，教堂塔樓居高臨下，望著他們的靈魂。

　　文藝復興可怕地飛濺而起，隔夜間天翻地覆。不過這僅僅是開始。可憐的自由民剛從震驚中清醒過來，嚇人的日耳曼僧人又出現了。他們帶來整整一車特意準備的磚頭，扔進教皇的環礁湖中心。這的確太過份了，難怪世界花了三個世紀才從震驚中恢復過來。

　　研究這段歷史的老歷史學家常犯一個小錯誤。他們看到動亂，下定論說漣漪是由一個共同原因引起的，並輪換稱它是文藝復興或宗教改革。

　　如今我們瞭解得清楚多了。

　　文藝復興和宗教改革是兩項運動，都宣稱追求同一個目的。不過它們為達到最終目標所採取的手段卻截然不同，以致人文主義者和新教徒雙方經常互懷敵意。

　　雙方都信仰人應享有最高的權利。在中世紀，個人淹沒於集體之中。這不象約翰·多伊。約翰·多伊是個聰明人，隨意來去，任意做買賣，十幾個教堂中他想去哪個便去哪個（也許哪個都不去，這要看他的嗜好和偏見）。他一輩子從生到死都遵循經濟和精神禮節的僵板小冊子行事，這小冊子教導他說，身體是從自然之母哪兒隨便借來的次品衣服，除用來暫時寄託靈魂外毫無價值。

　　這種訓練使他相信，這個世界只不過是通往未來美好位界的中繼站，對它應持鄙視態度，就象去紐約旅行的人鄙視昆斯敦和哈利法克斯一樣。

　　約翰很安於這個世界，幸福地生活著（因為他只知道這個世界）。這時來了兩個神仙教母：文藝復興和宗教改革。她們說：「高貴的公民，起來吧，從今住後你自由啦。」

　　約翰問道：「自由去幹什麼？」她們回答不一。

　　「自由去追求美的東西」，文藝復興回答。

　　「自由去探求真理」，宗教改革告誡他。

　　「自由去探索過去，那時的世界是真正屬人類的。自由去實現詩人、畫家、雕塑家和建築家曾一心一意追求的理想。自由去把整個宇宙囊括在你的永恆的實驗室裡，使你知道它的一切奧秘，」文藝復興許諾道。

　　「自由去研究上帝的言詞，你會得到靈魂的拯救和對罪孽的饒恕」，宗教改革警告道。

　　她們轉身走了，留下可憐的約翰·多伊享有新的自由。但是，新自由比昔日的束縛更令人難受。

　　不管是萬幸還是不幸，文藝復興很快與既定的秩序攜手和好了。菲狄亞斯和賀瑞斯的後裔發現，對上帝的信仰和表面上對教會法規的順從大相徑庭，只要小心稱呼了赫爾克裡斯神、施法者約翰·赫拉和聖母瑪麗亞，便可以極不聖潔地畫異教圖畫，譜寫異教協奏曲。

　　這就象去印度的旅行音，只要遵守一些無關重要的法律，便能進入廟宇，還可以自由自在地旅行，惹不了麻煩。

　　但在路德的真誠追隨者眼裡，最小的細節也會成為無比重大的事。《舊約全書》中錯了一個逗號便意味著流放。要是在《啟示錄》裡用錯了一個句號，就會立即處死。

　　這種人以極其嚴肅的態度對待宗教信仰，在他們看來。文藝復興的輕鬆的折衷精神是懦夫的行為。

　　結果，文藝復興和宗教改革分手了，再也沒有聯合。

　　於是宗教改革單獨抵擋整個世界，穿上「正確」的鎧甲，準備保衛它最神聖的財產。

　　開始時，反叛的軍隊幾乎全是日耳曼人。他們戰鬥，受難，英勇無比。但是，相互嫉妒是災禍之根，北方各國間的爭吵很快抵消了他們的努力，最後被迫接受停戰。導致最後勝利的策略是由一個完全不同的天才提出來的。路德讓位給了加爾文。

　　早該如此。

　　在伊拉斯謨度過許多不愉快時日的同一個法國學院裡，有一個瘸腿（高盧人子彈的結果）黑鬍子的西班牙年輕人，他夢想一天能率領上帝的一支新軍隊，掃清世上所有異教徒。

　　需要由一個狂熱者打敗另一個狂熱者。

學達書庫(xuoda.com)