學達書庫 > 外國文學 > 寬容 | 上頁 下頁 |
拉伯雷(2) |
|
況且,重要決策總要經過充分討論,而最後做出決定之前的爭論常常會動搖教會的穩定。這樣產生的宣言是「一貫正確」的,正如同我們的憲法修定案也一貫正確一樣,因為它們是「最後」的,一經明確地併入最高法律,任何爭持都到此結束。 誰要是說管理美國很容易,因為人們在緊急時刻都會站在憲法的一邊,那就大錯特錯了,就像是說天主教徒既然在重大的信仰問題上承認教皇的絕對權威,那麼,他們一定是一群馴良的羔羊,把擁有自己獨特想法的權力都放棄了。 假如真是這樣,那麼住在拉特蘭和梵蒂岡宮殿裡的人倒是有好日子過了。但是,只要膚淺地研究一下一千五百年來的歷史,就會發現事情恰恰相反。那些主張信仰改革的人在著書立說時,似乎以為羅馬當權者全然不知道路德、加爾文和茨溫利滿懷仇恨譴責的那些罪惡,其實他們才是真正不知事情的真相,或者說不能處埋好他們對美好事業的熱情。 象艾德裡安六世和克萊芒七世這樣的人完全瞭解教會有重大弊病。不過,指出丹麥王國裡有些腐敗現象是一回事,而改正弊病則是另一回事,就連可憐的哈姆雷特最後也不得不承認這一點。 那個不幸的王子是最後一個美好幻覺的受害者,他以為靠一個誠實的人以無私的努力便能在一夜間糾正幾百年的錯誤統治。 許多聰明的俄國人知道統治帝國的舊式官僚結構已經腐敗,喪失效率,是民族安全的威脅。 他們做出了暴風雨般的努力,卻失敗了。 有多少同胞在經過思考之後仍然看不清民主式的而不是代表式的政府(正如共和國的創立者們所嚮往的那樣)最終會導致一系列混亂啊! 而他們又能怎麼辦? 這些問題自從引起人們關注以後,一直非常複雜,除非經歷一場社會大動亂,不然是很難得到解決的。然而這種社會大動亂極為可怕,它使許多人望而生畏。這些人寧願不走向極端,而是修補一下陳舊的和衰老的機器,同時祈禱機器再開動時能出現奇跡。 靠教會建立和維持的專橫的宗教社會專制制度,是中世紀末期最臭名昭著的罪惡。 在歷史的許多世紀中,軍隊總是最後隨總司令一起逃跑。說得明自一點,形勢完全超出了教皇的控制。教皇能做的只能是穩住腳跟,改善自己的組織,同時安撫那些惹起他們共同的敵人——行乞修道士不滿的人。 伊拉斯謨常常受到教皇的保護。不管是盧萬刮起狂風暴雨還是多明我會暴跳如雷,羅馬總是拒不讓步,指著這個無視命令的人悲哀地表示:「由這老頭去吧!」 經過上述介紹,我們對下述情況便不會感到驚訝:頭腦敏捷但桀騖不馴的拉伯雷在上司要懲處他時常常得到羅馬教廷的支持,當他的研究工作接連不斷受到干擾使生活忍無可忍時,他能順利地得到准許,離開修道院。 他松了一口氣,撣去腳上的塵土,來到蒙彼利埃和裡昂學醫。 他的才能的確不幾。不到兩年時間,這個獨身的僧人成為裡昂市醫院的主要內科大夫。不過他一取得新的榮譽,不安定的靈魂便開始尋找新的樂園。他沒有扔下藥粉和藥片,但是除去學習解剖學外(這是同希臘文一樣危險的新學科),他還操起了文學。 裡昂座落于羅呐河谷的中心,對致力於純文學的人是理想的城市。意大利是毗鄰。輕快地走上幾天使能來到普羅旺斯。特魯巴杜爾的古代樂園雖然在宗教法庭手中化為狼藉,但壯觀的古老文學傳統卻沒有完全喪失。況且,裡昂的印刷廠很出名,產品優美、還藏有最新的出版物。 一個叫塞巴斯蒂安·格裡弗斯的人是主要印刷商之一,他要找人編輯他的中世紀古收藏品,自然想起了這個人稱學者的新醫生。他雇用了拉伯雷,讓他開始工作,卡朗和希波克拉蒂教派的論文出手後,緊接著又是曆書和注釋。正是從這樣一個不起眼的開端中產生出了那個奇特的大卷本,它使作者跨入當時名作家的行列。 追求新奇事物的天資不但使拉伯雷成為著名的開業醫生,還成為成功的小說家。他做了前人不敢問津的事:開始用普通大眾的語言寫作。他打破了千年的舊傳統,那就是,有學之士寫書必須用粗俗的平民看不懂的文字。他用的是法語,並採用一五三二年的地方話,不加任何修飾。 至於拉伯雷何時、何地、如何發現他的兩個心愛主人公,卡岡都亞和龐大固埃,我很願意留給文學教授們去研究,說不定這兩人是異教的上帝,憑藉本性,熬過了一千五百年來基督教的迫害和鄙視。 或許拉伯雷是在一陣狂歡中發現他們的。不管怎樣。拉伯雷對民族的歡樂有很大貢獻,人們稱讚他為人類的笑聲增添了色彩,任何作家都得不到如此高的讚譽。不過,他的書與現代的可怕字眼「趣味書」不能苟同,它有嚴肅的一面,是通過對人物的描寫為寬容事業打出的大膽一擊。書中的人物是對教會恐怖統治者的諷刺性的寫照,而正是這種恐怖統治造成了十六世紀上半葉的無以數計的痛苦。 拉伯雷是訓練有素的神學家,他成功地避開了會招惹麻煩的直接評論。他把握住的原則是:監獄外面一個活潑的幽默家,勝過鐵窗裡面一打子臉色陰沉的改革者;因而他避免過份表露他的極不正統的觀點。 但是敵人清楚地知道他的意圖。巴黎大學神學院分毫不差地斥責了他的書,巴黎的國會也把他的書上了黑名單。沒收和焚燒所管轄範圍內能找到的所有文本。不過,儘管絞刑吏猖撅(當時的絞刑吏也被官方派出去毀書),《巨人傳》仍然是暢銷的古典作品。差不多四世紀以來,它一直啟發著能夠從謄意的笑聲和妙趣的智慧的合成品中汲取樂趣的人們。有些人認為真理女神嘴邊一旦掛出一絲微笑,就不再是個好女人,因而《巨人傳》總是讓他們煩惱不安。 至於作者本人,他在過去和現在都被看作是「一本書而聞名天下」的人。他的朋友杜貝拉家族一直對他忠心耿耿。不過拉伯雷一生很謹慎,他雖然是由於得到了大人物的「特別照顧」才得以發表了自己惡毒的著作,卻對他們敬而遠之。 但他冒險去了羅馬,沒有遇到困難,相反卻受到友好的歡迎。一五五〇年他回到法國,住在默頓,三年後逝世。 要準確衡量這樣一個人的正面影響當然是不可能的,他畢竟是個人,不是電流,也不是一桶汽油。 有人說他僅僅是在摧毀。 也許是這樣。 可是在他從事這項工作的年代裡,正是人們大聲疾呼迫切需要有一支能摧毀社會的隊伍的時候,領頭的也正是要伊拉斯謨和拉伯雷這樣的人。 誰也未能預見到,他們要建立的許多新大廈中的許多東西,還會象舊房子一樣齷齪難看。 不管怎樣,那是下一代人的過錯。 下一代人是我們該責備的。 他們本來有機會重起爐灶,極少有人能遇到這樣的良機。 他們卻忽視了這個機去;還是讓上帝寬恕他們吧。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |