克萊默夫婦(40)_學達書庫

四〇

　　拉裡和艾倫邀請特德和比裡上火島去瞧瞧新房子，度個週末。他們還邀請了另一對夫婦和他們十歲的女兒。孩子們在沙灘上玩耍，大人喝著香擯。特德覺得非常輕鬆，就是有點想入非非。他要有這些豪華的東西就好了：海灘別墅，週末可以乘坐遠離城市的汽車、冬天的避寒休假和旁的他們永遠不會有的奢侈品……到十八歲得花八萬五千元，而且得由他一個人負擔。如果比裡的圖畫書中的一位好仙子出現在他面前的平臺上，穿著戴頭兜的汗衫問他：「要我賜給你什麼？」他會說：「給我六個月生活費的存款吧。」

　　城裡的天氣轉冷了。週末的戶外活動受到限制，住在城裡的家長只好在室內和博物館活動。特德承擔了星期六在家招待比裡三個朋友的任務——芹姆和比裡的兩個同學——請他們吃中飯，下午在家玩耍。比裡這下有了伴，而且那幾位家長也會輪流作東。孩子們偶爾爭執不下他才出面仲裁，絕大部分對間他都呆在臥室裡看書，他很想知道比裡是否敢於和別的孩子抗爭，但是又拼命抑制住走過去瞧瞧的衝動。孩子們似乎都很滿意。沒人約束他們，他們就自個兒組織化裝遊戲和捉迷藏，還輪流扮演「吃兒童的妖怪」。他聽見咀嚼的聲音，心想大概是在友好地吃人吧。這個遊戲團體在他家裡玩了幾個小時。等母親們跑來領走這些到十八歲得花去八萬五千美元的寶貝時，他把他們安然無恙地交了出去，對這一天的安排感到很得意。

　　「展銷驚人的超級噴氣式飛機．」——比裡在房裡喊道——「同時展示它那難以置信的高速度的秘密。」

　　早些時候特德聽到孩子們在研究比裡一架飛機的結構，看來他們在作科學實驗，把那個金屬玩具拆開了。

　　「來啦！」比裡手中捏著殘缺不全脅玩具，嘴裡發著呼呼聲從房裡沖了出來。他走到門口時，在門檻上絆了一交，摔倒了。特德站在幾英尺開外的走廊裡，看到他朝自己直沖過來，這些動作一個緊接一個，他想擋住都來不及：孩子往前沖、摔倒、碰撞、胳臂肘敲在地板上又彈上來，拆散的飛機還拿在手裡，一聲尖叫：「爸爸！」金屬片鋒利得象把剃刀，刺進孩子面頰上的皮膚，從面額外側朝上直到發根劃破了一道大口子，血流進孩子的眼睛，又流到臉上。在一刹那間，特德給嚇呆了。他是視而不見。孩子嚷道：「爸爸，我出血啦。」特德這時已經趕到他身邊，抱住他，把他帶走，去找毛巾。他自己都快暈過去了，可他還是抱著比裡說：「不要緊，孩子，不要緊，孩子。」他拼命克制，不讓自己暈過去。冰，他需要冰，冰能止血。他輕輕地拍著比裡的頭，吻他，用冰和毛巾輕輕地蘸著血；他自己的襯衫上也沾濺了血跡。可不能暈呀——我覺得自己快暈倒了——他檢查傷口，試圖看清楚鮮血下邊的傷勢。「血快停了，比裡，馬上就會好的。」接著他沖到街上，叫住一輛出租汽車趕到醫院去，一路輕輕地拍著啜泣著的孩子，把他抱在懷裡擺動。

　　到了急診間，他們前邊還有兩個病號：一個十幾歲的少年摔斷了胳臂，還有個老太婆摔了一跤；但是護士對特德說下一個就輪到比裡，「因為他得動手術。」手術？血止得那麼快，他以為傷勢並不嚴重呢。給比裡看病的小兒科醫生在這所醫院裡有個診所，他請護士去問一下小兒科醫生在不在。比裡不哭了，但是很警惕地望著周圍那些人的動作，提防著再發生什麼怕人的事情。

　　傷口縫了十針，從面頰最高處下來幾乎直到鬢腳。醫生給孩子頭上包了繃帶，對比裡說：「別拿頭撞牆，小傢伙，也別洗淋浴，懂嗎？」「懂了，」孩子膽怯地小聲回答。小兒科醫生正好在辦公室裡，於是下樓來了。他給比裡一塊棒棒糖，獎勵他的勇敢。然後特德和比裡在房間外邊待了一會。

　　「你真運氣，值班的是手術最高明的外科醫生，」小兒科醫生說。

　　「您看會不會留下一個挺大的傷疤？」特德輕輕地問。

　　「皮膚破了總會有疤的，」外科醫生回答。

　　「噢。」

　　「我盡了最大的努力，——不過，嗯，會留下疤。」

　　「你得這樣想，克萊默先生，」小兒科醫生說。「孩子算走運透了。再過來一寸，一隻眼睛就報銷啦。」

　　那天晚上比裡撥弄著漢堡包，沒有胃口吃，特德吃晚飯時多喝了一杯加冰塊的威士忌。他們還是遵照平日的生活習慣，按時刷牙，按時講故事，兩個人都想裝作沒事兒似地以求沖淡這個事件的影響。特德提前讓孩子睡覺，比裡因為緊張過度，十分疲勞，所以沒有表示異議。

　　我就在近旁。要是當時能托住他多好。

　　特德在屋子裡兜了一圈，把血跡擦掉。他拿起比裡的衣服，跟自己的襯衫和毛巾扔在一邊，然後塞進垃圾焚化爐去。看到這些東西他就受不了。晚上十一點鐘，他想看電視新聞，結果眼前重現的還是比裡摔交的情景。他站起身來嘔吐了，威士忌連同膽汁都吐在抽水馬桶裡了。

　　他睡不著。比裡在隔壁做惡夢，在睡夢中嗚咽。特德走到他那兒去，坐在床邊的地板上。

　　終身破了相。終身破了相。他一遍又一遍地重複這句話，仿佛「終身」兩個字別有意義似的。他又在腦海中重溫了比裡摔交的饋景，如果他早點兒走進房去，早點看見玩具，早點想到比裡會做出什麼舉動，走近些，托住他，或者是如果沒有安排這樣的下午，比裡沒那麼疲勞，也就不會摔交了……

　　他坐在那裡守夜，回憶著往事。他怎麼會走到今天這個境地的呢？怎麼會有一個跟他血肉相連的孩子呢？起初喬安娜剛懷孕時，孩子似乎與他無關，而現在孩子仿佛緊緊扣在他的神經系統上。特德感到這種劇痛不是他的肉體所能忍受的。他的生活裡是不是有過一個轉折點，當時如果作另一個選擇，今天的生活就會是另一個樣子呢？要是跟別人結合會怎麼樣呢？別人又是些什麼人呢？他會是什麼樣子呢？這個孩子又會是什麼樣子呢？會不會超過一個孩子呢？會不會沒有孩子呢？他那天晚上不上那幢海灘房屋去參加舞會又會怎麼樣呢？要是他沒對跟喬安娜在一起的男人說那些話呢？要是他沒招呼地，如今他會跟誰在一起呢？他的生活會不會是另一種樣子呢？會更好嗎？要是這一切都不是這樣發生的話，他會不會更幸福些呢？那麼也就沒有比裡了。沒有比裡他的日子會不會好些呢？孩子在睡夢中嗚咽，他想把他抱在懷裡，讓他睡得安寧些，但是他力不從心。

　　他斷定不曾有過決定命運的一個轉折點。沒有那麼簡單。有很多出乎意料的事情。比裡，比裡．我來不及啦，否則我准會抱住你的。

　　特德幾天沒讓比裡上學，然後取消了限制，比裡頭上紮著繃帶象個勇士的標誌。「你縫了十針嗎？」芹姆驚愕地問。外科醫生說：「傷口癒合良好。」孩子右臉的皮膚上留下了一條四寸長的微徽下陷的疤痕，雖然沒有破相，終究是個疤。特德的創傷癒合得比這慢。他總是想到摔交。這幕景象會經常掠過他的腦海，叫他不寒而慄，叫他體驗到撕心裂腸的痛苦。為了發洩精神上的苦悶，他把這一事故告訴一些熟人，特別強調說：「真運氣呀，再差一點一隻眼睛就報銷了。」他準備等以後再告訴孩子的祖父母和外祖父母。

　　特德跟查理一起在動物園裡，孩子們乘著小馬車在附近兜風。

　　「跟牙齒一樣，」查理說。「有的人一顆牙磕掉一小塊，就以為人人都在瞧他那個壞牙。有的人在口腔局部裝了一個銀的牙托，也以為大家全看得見似的。」

　　「你不會注意到這個疤痕嗎？真的嗎，查理？」

　　「也許不會。可能你講了才注意到，」

　　「我看得見。有時候我閉著眼睛都看得見。」

　　「爸爸，一個同學說他哥哥告訴他有個冰球隊員縫了二十針。」

　　「冰球有時很粗野，有時候球員會受傷。」

　　「給我買根冰球棍好嗎？」

學達書庫(xuoda.com)