克萊默夫婦(39)_學達書庫

三九

　　他在那兒的時候從未提起過比裡。有幾次在談到個人問題時，他說自己離婚了。他不想讓人知道更多的情況，不想討論，不想解釋，不想談比裡。但是這不過是表面情況。他還是想著比裡。他好幾次想打電話，問他可好，要和他談話。他還是忍住了。他留過一個電話號碼給他們，要是發生意外，他們會打電話來的。

　　幾個飛行員在海灘上組織排球比賽，特德在火島久經鍛煉，很快就贏得了他們的尊重。比爾、羅德和唐稱他為：「特德老兄」；在混合比賽中，比瑪麗喬、蓓蒂安和陶麗李叫他「親愛的特德」。日子一天天迷迷糊糊過去了。他游泳、打排球、游泳、打排球、吃喝、游泳。晚上他跟陶麗．李在一起，她是傑克遜維爾人，是個二十四歲、年輕漂亮的姑娘，從未到過華盛頓以北的地方，在亞特蘭大——邁阿密航空公司當空中小姐。他們倆在他的房裡同床，然後她回自己房間去睡覺，因為她跟蓓蒂安同住一室，不想博個壞名聲。後來他簡直想不起他們談了些什麼。談的全是些無關緊要的、身邊眼前的事情，比如天氣多好、排球多有趣、飯菜多可口等等。他們很少談自己的職業。他沒把比裡的事告訴她。星期六早晨，她結清了賬單，準備回去上班。她謝謝特德，因為他使她的假期過得十分愉快，特德也為同樣的理由謝了她。他們交換了電話號碼，答應如果到對方所住的城裡去就通電話，就這樣結束了一個近乎完美的、義務有限的假日關係；它是半熱帶風情、半羅曼蒂克的。

　　星期天，他回到了洛德台爾堡。他在住宅區外面下了出租汽車，向池邊走去。珊迪第一個看見他，朝他揮揮手。比裡從涼椅後面出現向他跑來。他邁著搖搖晃晃的步子，沿著通向池邊的小路，全速朝他跑來，一邊不斷喊著「爸爸，爸爸」接著他跳到了父親懷裡。特德抱著孩子朝家人走去，一路聽他訴說如何跟米老鼠握手；他這時心裡很明白．儘管自己感到有必要離開一些時候，獨個兒呆一些時候，暫時擺脫一下好自由一些時候，他終究還是非常惦念自己的孩子。

　　比裡現在進了有三十二個孩子的班級，不再呆在自自己的小天地裡了。比裡克萊默得搞清楚這個道理，沙孟賽家的兩個孩子也是一樣。第一天特德送比裡上學，大樓門口全是跳跳蹦蹦、互相擁抱或是互相毆打的孩子。父母在外邊儘管喊：「喂，喂，好啦！」可大部分孩子只當耳邊風。比裡小心翼翼的，特德領著他走上幼兒園大樓的臺階，到101室去——他仿佛記得自己以前的生活裡也碰到過101室。特德停留了幾分鐘，然後走了——「維柳施卡太大會來接你的、回頭見，你是個大孩子了。」比裡進學校啦。儘管特德感到離別的悲傷和光陰的流逝，他還是有一種大功告成的感覺——總算把比裡送到這兒來了。看來他跟旁的孩子一樣，沒有什麼區別。

　　苔爾瑪對特德的秋季社交活動評價不高。

　　「你在退縮了。你不出去玩了。」

　　「我有六個電話號碼，只要上亞特蘭大——邁阿密航空公司去就能約見一個姑娘，而且我還看中比裡班上一個同學的媽媽，她那副模樣就象《羅馬假日》裡的奧黛麗赫本，而且手上沒有結婚戒指。」

　　「只要你保持交往，就好了。這有好處……」

　　「對什麼有好處，苔爾瑪？」

　　「講不上來。我媽以前者是這麼說。大概對交往有好處吧。」

　　一天早晨，他走到沙盂賽G的母親身邊，問她是否有空去喝杯咖啡。他們上附近一家咖啡館去，開頭談孩子的事，接著她告訴特德她已經離婚了，有個朋友，她還建議他們的保姆把孩子領在一起，他心目中的奧黛麗赫本就從約定喝咖啡發展到為女約約定吃點心。特德能理解。孩子們也需要社交活動。

　　他加入了學校裡的家長聯誼會，以便當好關心孩子的爸爸，還報名參加通訊委員會的工作。因此當學校舉行「開放周」，讓家長參加學校活動時，他就請自己公司的美術部門印了一份向來賓散發的小冊子。有一次班會，特德克萊默坐在一張小椅子上，頭上掛有一塊橡木板，上邊畫著「我們的朋友——春夏秋冬」的示意圖。比裡的教師叫皮爾斯夫人，年紀很輕，穿著從印度進口的衣服。她勾起了特德對他自己的加里特大太還有更早的平斯托克太太的暇想，他想把皮爾斯太太帶到衣帽間裡，在水汀的水汽和濕套套的氣味中親熱一番。

　　特德的公司裡流傳著謠言。據說董事們不滿意美國雜誌業的收益，還說董事長跟人說過這個月內就要結束出版業務。特德非常生氣。他又可能要失業啦。生活來源是他最關心的大事，可是他卻幾乎沒有任何能力去保護它，這不能不使他深感不安。他一直埋頭苦幹，成績斐然，可是現在他可能又要徘徊在街頭，重溫舊日的惡夢啦。

　　傑姆奧康納打電話給在加拉加斯的董事長。第二天早晨，收到一份供公司內外使用的回報，聲稱絕無停止出版業務的計劃。但是，來刊登廣告的人聽到了風聲，都小心提防著，有些人取消了合同。特德和奧康納在獲得經理處繼續營業的保證後，就想方設法恢復公司在廣告刊登者心目中的聲譽。特德決心單憑毅力也要挽救公司和自己的職業。奧康納和他的關係戶進行聯繫，特德則四出拜訪客戶，為新的業務展銷寫稿，積極進行一項市場研究報告，根據市場調查制訂了展銷計劃，並且親自設計在梅迪遜大道上辦了個男式服裝展覽，藉以表示公司仍在營業。他不分日夜地工作了三星期，謠言逐步平息了，新的定貨也來了。特德幫助公司避免了一場危機。公司繼續運轉，他也可以在一段時期內有了工作。他還沒能解決的是自己的金錢——生存問題。他很可能再次失業，而目前他在銀行裡的存款只有一千二百元。《紐約時報》上的一篇文章估計在紐約把一個孩子撫養到十八歲得花八萬五千元，這還不包括雇管家的費用在內。

　　他的朋友拉裡的日子倒過得挺好。他和艾倫在火島上買了一幢房子。

　　「你哪兒來的錢呀，拉裡？」

　　「喏，在公司裡交了點好運，而且別忘了，我們現在有了兩份收入。」

　　兩份收入，這是訣竅。他想到了一個有收入的人，她是個藝術創作室的設計師。維維安佛雷澤今年三十一歲，容貌動人，穩重老練，年薪可能有二萬元。儘管她在外麥上頗重修飾，但至少有一個人看到的只是她的錢而已；如果讓她知道，她准會大吃一驚。他想到竟能依靠外力帶來感情上的穩定和經濟能力，不禁樂滋滋的。任何一個到他家來的人最後總會上他臥室去，而不論他是喝桔子水或作惡夢都會驚動家裡的小偵探，他會帶領他的人馬闖進來；特德一點兒拿不准他自己的人馬是否能和比裡的人馬保持融洽，也不知道該如何避免這些問題。

　　一天晚上，比裡和維維安短暫地見過面後，特德問比裡：「你喜歡維維安嗎？」不過他也覺得這樣做是毫無意義的，因為他希望聽到的回答是：「噢，是的，她挺好。我可以跟她單獨聊天，而且你也知道：一位商業藝術家除了帶來感情以外，還能增加我們的收入。」孩子實際上的回答是：

　　「嗯，嗯。」

學達書庫(xuoda.com)