克萊默夫婦(32)_學達書庫

三二

　　他坐著，心裡重溫往昔的球局，看到街角上出現了舊時的幽靈，有小夥子，也有姑娘。斯杜馬茲洛夫是對方最好的投手，可是特德打了個出色的本壘打，馬茲洛夫只好看著球飛過屋頂幹生氣。那次本壘打又在他眼前重現了一遍，由於記億猶新，所以三十年後還能看到這幕栩栩如生的景象。幾年以後，現在還是孩子的比裡，也會到達他父親當年體驗這種經歷的年齡。他預感到在第二代人打本壘打時，他已經凋零了。

　　他想來想去，最後得出結論：當年的生活還是不錯的，至少在戶外，在打球時還是不錯的。而現在比裡的生活裡缺了些什麼呢？

　　他想到，三十年前的該子可以坐在陽臺上，可以在沒有車水馬龍的街上嬉戲打球，甚至一個外野手還真能伸出手來叫汽車停住，讓擊球手從容地擊球跑壘。

　　比裡還不光是缺少街坊夥伴。哈麗特說過，孩子需要母親照顧。沒有一個女人來照顧比裡和他自己，這種生活他能堅持多久呢？

　　嗨，伊文思先生！一個老人在街對面慢慢地走著。還記得我嗎？以前我經常光顧你的糖果店。我是特德克萊默，拉爾夫的弟弟。我歡喜吃你的奶油蛋。我現在搞廣告業務。我的妻子拋棄了我，我已經離婚了。我有一個小孩子，快五歲了。我五歲的時候就住在這裡。

　　他來到大廣場，在「洛夫樂團」門前停下，這兒是他從前最喜歡來的電影院，天花板上飾有繁星和行雲。現在分成三個劇場：樂園1號、2號和3號。

　　「怎麼還有樂園2號？」他問一個在劇場門口掃地的勤雜工。

　　「不知道。」

　　「應該叫它『失樂園』。」

　　特德想從歷史的角度看問題，可是勤雜工對此沒有興趣，只管掃他的地。

　　特德走向地鐵的時候，看到一個肥胖臃腫的人朝他走來。他熟悉這張臉，那是鄰近一條馬路上的佛蘭基奧奈爾。那人斜瞅著特德，終於認出了他。

　　「佛蘭基！」

　　「是你嗎，特德？」「是我。」

　　「你在這兒幹嗎？」

　　「隨便瞧瞧。」

　　「沒跟你見面有——」

　　「好長時間啦。」

　　「天哪！你住哪兒？」

　　「鬧市區，你呢？」

　　「一百八十三號街靠廣場那邊。」

　　「真的。還跟以前的老朋友見面嗎？」

　　「沒有。」

　　「你幹哪一行．佛蘭基。」

　　「在酒吧幹。吉列根酒吧。店還在那兒，保存舊日面貌的東西不多了，這鋪子也算一個。」

　　「吉列根酒家。好極了。」他嘴裡這麼說．是為了不想讓佛蘭基不高興，因為他從來沒去過這家店。

　　「你呢？」「搞廣告。」

　　「真想不到。結婚了吧？」

　　「離婚了，有個男孩子。你怎麼樣？」

　　「三個孩子。我跟陶蒂麥卡錫結了婚。記得她嗎？」

　　「噢，當然。佛蘭基——還記得有次我們幹過一架嗎？我的外套把頭蒙住了，你打得我屁滾尿流。」當時才九歲。特德終身難忘這場惡鬥。這一帶的好事之徒從小就是星期五晚上在公園裡的毆鬥的熱烈觀眾，可是他們看著特德兩眼摸瞎，揮動著拳頭亂打，實在荒唐可笑，使出面拉開了。特德永遠不會忘記當時的窘相：外套蒙住了頭使得他一敗塗地。

　　「打架？你跟我打架？」

　　「不記得了？」

　　「不。誰打贏了？」

　　「是你呀。」

　　「喔，真對不起。」

　　「什麼樂園2號和3號，太可惜了。。

　　「是啊。」

　　接著，他們就很尷尬地站在那兒。

　　「特德，見到你真高興。有便請上酒吧來。我五點鐘上班。」

　　「謝謝，佛蘭基。改天見。」

　　他不想在四十歲生日這天，到從未去過的、還保存著舊日風貌的吉列根酒家去喝酒。他乘地鐵回到市區，在家裡看了一場電視轉播的棒球賽。等到比裡入睡後，他喝了一杯哥涅克給自己祝酒。四十啦，祝你生日愉快。在這種時候，如果能象童年一樣，一邊聽無線電播放爵士音樂，一邊啜飲巧克力牛奶，那才是特德感到最愜意的。

　　傑姆奧康納打電話給特德，要他上他的辦公室去一趟。特德在早晨九點三十分走進奧康納的房間。看到桌上放著一瓶威士忌和兩個酒杯。

　　「酒是公司請客。」

　　「為什麼？」

　　「特德，你給辭退了。」

　　「你給辭退了，我給辭退了，大家全給辭退了。老闆把公司賣掉啦。給你兩個星期解雇費，還讓你在這個星期之內使用這間辦公室來另謀差事，乾杯吧。」

　　特德給自己倒了一杯，手微微抖了一下，可是還沒讓他暖過來，喝下肚的酒就跟倒在吸水紙上差不多。

　　「他把公司賣掉了！買主是誰？」

　　「休斯頓的一個財團。他們認為今後真正的娛樂區一定在他們南方。他們從老闆那兒買下了雜誌的名字，然後把一切遷往南方。我們成了犧牲品。我們不熟悉當地情況。」

　　「可我們熟悉業務呀。」

學達書庫(xuoda.com)