克萊默夫婦(31)_學達書庫

三一

　　孩子於是畫了幾頭怪模怪樣的動物，身上都有條紋，讓爸爸把它們掛了起來。

　　喬安娜的父母打波士頓來了。他們上次來紐約時，特德發現他們對女兒有些微慍，現在這股怒氣已經轉化成了悲哀了。

　　「真不象話，」哈麗特趁比裡走出房去的時候對特德說，「外公外婆來看孩子的次數比做媽媽的還多。」

　　待德猜想他們是希望喬安娜上次路過紐約的時候多呆上幾天，而不是象剛才聽說的那樣，匆匆地就趕回加利福尼亞去。

　　「她在那兒幹什麼？我是說怎麼謀生呢？」

　　「你還不知道？」

　　「我一點不瞭解她的生活情況哈麗特。什麼都不知道。」

　　「她在赫茨公司工作．同其他姑娘一起，對人家笑臉相迎，辦出租汽車的事。」

　　「真的？」

　　「她拋下了家庭和孩子，上加利福尼亞出租汽車去了，」哈麗特說。

　　哈麗特瞧不起這工作，特德卻並不太介意，可是想到喬安娜幹這種事要接觸多少男人卻耿耿于懷。

　　「她說她現在能自立，還打網球．」山姆沒精打采地說道。他自己心裡也有反感，可還得為女兒辯護幾句。

　　「這也是有所得嘛」特德說。

　　「是呀，她在一次比賽中得了第三名。」她父親是以就事論事的口氣說的，可是他覺得這補償不了她的出走。

　　特德建議當晚一塊兒去吃飯，這是關係破裂以來他第一次提出這樣的意見，他們問意了。他們上—家中國餐館去，為了爭付帳推拉了一陣，山姆堅持說由年長的人作主，終於獲勝。

　　「我倒想出一宗好買賣，」上點心時特德說道，他想逗大夥兒樂一下。「出售幸運小姐』(MissLucky)甜餅。掰開甜餅，裡面寫著『別問』。」

　　他們並不覺得好笑，而是為餐桌上缺席的那個人陷入悲哀之中。

　　分別的時候，哈麗特吻了特德的面頰，由於好久沒這麼做了，所以挺尷尬。他們打算明天早上再來，帶比裡去看自由神像，這對老人來說是很費力的。可是儘管特德勸阻，他們也不聽。他們到這兒來就是為了履行外公外婆的職責。

　　「他糖吃得挺多吧？」山姆問。「他不應該吃糖。」

　　「我給他吃不含糖的膠姆。」

　　「吃維生素嗎？」「每天都吃，山姆。」

　　「裡邊可能有糖。」

　　「好啦，我看你把孩子照料得還不壞，」哈麗特說。

　　「對，他照料得還不壞，」山姆還是不肯對特德過獎。

　　「不過——」哈麗特說。

　　特德正準備聽聽對自己的貶責。

　　「——我看孩子還是需要母親照顧的。」

　　她的語氣裡充滿了對女兒的失望和由此引起的痛苦，特德無論如何也沒法把它理解為對自己的批評。

　　第二天他們一大早就來了，準備去敲開自由神像的大門。那天正好是特德四十歲生日，他沒對他們提起，也沒向任何人吭聲。他沒心思去備辦蛋糕。他們帶比裡出去，要到下午好晚才回來。他有的是時間，但拿不定主意應該怎麼慶祝這一天。上床睡大覺是他優先考慮的選擇。

　　但是在這個風和日暖的冬天的星期天，他想到這是自己的生日，陷入丁沉思。於是出門沿街慢慢溜達。突然，他心血來潮——他又回到舊地重遊去了。他是紐約本地人，不是外地來的，他童年的舊居，乘地鐵只要半個小時就能到。

　　他乘火車到了勃朗克斯區的福特漢路、傑羅姆大道口。他站在一所小學邊上，他五歲時第一次上學就是進的這個學校，那是三十五年以前的事啦。他又一次從學校走回童年的舊居。

　　都是些沒有電梯的五層樓房，看上去低矮而且破敗不堪，這在建築學上屬另一個時代。大門口前的小院子當初是為了裝點門面設計的，如今卻成了垃圾堆。牆上全是塗鴉。

　　這個星期天早晨，路上行人稀少。兩個只穿了襯衫的西班牙人在修理汽車發動機，三個上教堂去的老太婆從他們身邊匆匆走過。特德走過一些燒毀的鋪子，繞開垃圾和碎玻璃，在勃朗克斯區隨處可見的城市荒蕪景象，已經延伸到他的童年居住的地帶了。

　　他到了以前住過的房子，那是克萊斯頓大道的一幢老式公寓，靠近一百八十四號街。他在童年時代所住的陽臺上坐下，覺得很驚奇，因為周圍的一切都顯得那麼小。當時他們玩棒球時一個十分出色的本壘打，其實不過幾碼距離而已。原來有幾十個孩子嬉戲的街道，現在看來又狹又短。附近那座大山，他們常從上面滑下來撞進一個雪堆，其實只是一條略有坡度的小街而已。那是好久以前的事了當時他自己才小不點兒，所以會覺得這些東西那麼大，

　　街對面從前有個學校操場，他在那兒打過籃球。籃球架也沒有了，孩子們現在不在這兒玩啦。一個婦女走過，小心翼翼地打量著陽臺上的這個陌生人，生怕他來攔路搶劫。

學達書庫(xuoda.com)