克萊默夫婦(28)_學達書庫

二八

　　深秋時節的紐約是很美麗的——天氣清澄涼爽，人們安步當車，公園裡的樹木秋意正濃。每逢星期六和星期天，特德總讓比裡坐在身後，踩著自行車上外邊去長途兜風，他們穿過中央公園，在動物園和兒童遊戲場等處停下。比裡四歲半，打扮不再是嬰兒模樣了；他穿著大孩子的褲子，有橄欖球員號碼的運動衫和滑雪外套，頭頂滑雪帽。比裡一穿上一身大孩子衣服，配上他那大而圓的黑眼睛、小鼻子，特德就覺得他是世界上最俊的孩子。星期一到星期五，特德工作成績優異，逢上週末他就和比裡去過秋日的戶外生活，這座城市成了爸爸跟孩子談情說愛的場所。

　　新的廣告宣傳運動起了作用。聖誕節前，公司把另外兩個推銷員解雇了，卻答應給特德一千五百元獎金。有一次，他按名單走訪一個新的廣告社接洽業務時，碰到一個女秘書；她是個妖冶的女人，穿著粗布褲子和圓領汗衫。她才二十歲，特德自從自己二十歲以來從未跟如此年輕的姑娘出去玩。她住在格林威治村一所沒有電梯的小公寓裡，當特德發現至今還有人住那種地方時，略微有些驚異。她名叫安琪麗卡科爾曼，她給特德的印象是：穿著拖鞋，漫不經心的樣子。她問特德為什麼不吸麻醉品？

　　「我不能吸。我是說．以前偶爾吸過，可現在不能吸了，」

　　「為什麼？」

　　「喏，出了事怎麼辦？我得保持頭腦清醒，不能出事。家裡還有個孩子呐。」「真了不起。」

　　在一個細雨濛濛的屋期天，她沒打電話就上特德家來了，把她自己的十速自行車也推了進來，接著就和比裡一起爬在地上，玩了一個小時。特德從未看見過哪個人這麼親切地跟比裡打交道。她的頭髮濕了，穿著特德的汗衫，比平時顯得更年輕。他也象乘上了「時間機器」一樣，倒退了幾十年。

　　幾個星期後，他認為從「經驗上」說來他倆共同之處太少了。從奧斯卡哈默斯坦的抒情詩到大衛波伊，其間是有很大距離的。

　　他打電話告訴她。

　　「安琪，我年紀太大了，配不上你。」

　　「你不象你所說的那麼老。」

　　「我快四十啦！」

　　「哎唷！四十啦！」

　　特德拿到獎金以後，決定慶祝一番，於是在新開張的高級餐館「喬吉斯」定了座。比裡把蠟筆全收在一起。他和比裡踱進了餐館，比裡是把三盒蠟筆收在一個盒子裡這個主意的創始者。

　　「用克萊默名義定座的是你們倆嗎？」經理傲慢地說道。

　　「對。」

　　「我們這兒沒有給小孩坐的高椅子。」

　　「我不坐高椅子，」比裡為自己抗辨道。

　　經理領他們來到一張靠近廚房、不大理想的桌子旁，讓一個態度同樣傲慢的侍者伺候。特德要了伏特加馬丁尼酒，給比裡點了薑汁啤酒。另一個侍者走過，給別的桌子上了一隻肥大的煮龍蝦。

　　「那是什麼？」比裡問，有些害怕。

　　「龍蝦。」

　　「我不要吃。」

　　「你可以不吃。」

　　「龍蝦是從水裡來的嗎？」

　　「對。」

　　「有人吃嗎？」

　　對食物探本窮源倒是個難題。羊排是從羔羊身上來的，漢堡包是從母牛蓓茜那樣的動物身上來的，要是孩於追問下去，就會什麼東西都不肯吃了。特德把菜單上合適的菜看說了一遍——牛排、羊排等——可是比裡不等他說完就要知道它們是打哪兒來的，而且馬上就倒了胃口。

　　「我要一抉上好的牛腰肉，還要烤乾酪三明治。」

　　「沒有烤乾酪三明治，先生。」這些紐約的侍者盡是些改行的演員，這一個就有他們特有的那種又臭又硬的口氣。

　　「告訴廚師，不論多少錢，快做一客。」

　　經理來了。

　　「先生，這兒不是小飯店。」

　　「這孩子吃素。」

　　「那麼讓他吃素菜。」

　　「他不吃素菜。」

　　「那又怎麼算得上吃素呢？」

　　「他用不著吃素。他四歲半啦。」

　　為了讓這個瘋子靜下來以保持餐館秩序，經理吩咐去辦烤乾酪三明治。父子倆在餐桌上大談幼兒園裡的事，比裡瞧著大人進餐，覺得很快活。他們這頓慶功宴吃得律津有味，比裡穿著新襯衫，戴著新領帶．跪坐在椅子上比起周圍其他人都要高。

　　臨走的時候，經理看到尾食的巧克力冰淇淋，認比裡的下巴一滴滴落在白桌布上，幾乎要昏倒。特德由於飽餐了一頓珍饈，興致勃勃，故意沖他說道：

　　「對皇親國戚不應該粗暴無禮。」特德摟著比裡趾高氣揚地往外走。

學達書庫(xuoda.com)