克萊默夫婦(27)_學達書庫

二七

　　「是嗎？」

　　「這種場合非同尋常呀，」她實事求是地說。

　　菲麗絲在特德的生活裡逗留了兩個月。她不耐煩談瑣碎事情，他們討論的是社會問題和公德問題。特德看的雜誌很多．因此熟悉當前流行的各種觀點。他們之間的交往看起來蠻有水平，但卻少不了性的內容。克利夫蘭的國會議員請她到華盛頓去工作。她認為這個職務不錯，並且說他倆的關係還太淺，用不著犧牲「重大的工作抉擇」。特德對她懷有矛盾的感情，因此也表示同意。「況且，老實說」菲麗絲告訴他，「我也缺乏雄心壯志。」他們道了再見，熱烈地接了吻，還答應互相通信或打電話，結果是誰也沒有這樣做。

　　特德長期以來和異性的交往都限於一兩夜的飲酒作樂，現在打破了這個規律，覺得很滿意。如今有人在他的生活裡呆上了兩個月。可是菲麗絲向他指出：女人除非抱有「雄心壯志」，是很難鼓得起勇氣跟離過婚、有孩子的男人共同生活的。

　　特德和苔爾瑪成了摯友。他對自己的羅曼史插曲缺乏信心。他想，如果向苔爾瑪求愛，也許會得到一夜的歡娛，但也就失掉了一個朋友。他們之間只保持著友誼關係，其他念頭都撇在一邊，他們相互關心，相互支持，相互幫助讓另一個人能有幾小時的空閒。特德現在經常擔心自己把過多的精力集中在孩子身上了，但苔爾瑪提醒他這種情況是不可避免的——他們是帶領孩子的單身父母，比裡還是獨子。有一天，他們象集團家族似地上兒童遊戲場去玩，結果那天日予特別難過。兩個孩子吵了一整天。這個說：「我不喜歡芹姆，她老是指手劃腳。」那個說：「我不喜歡比裡，他太粗野。」他們為了玩沙坑工具、蘋果醬和摩托車吵嘴，特德和苔爾瑪做了一下午的和事佬。特德把綴泣著的比裡帶到遊戲場另一頭去讓他安靜下來。他穿過遊戲場時，迎面來了一個帶著一個小男孩的爸爸。

　　「你帶他們出去，」這人主動上來搭話，「上最遠那個賣冷飲的攤子，在那兒吃了冰再回來，就能消磨二十個分鐘。」

　　特德被他說得糊塗了。

　　「我跟你說，毫不費事就能消磨掉二十分鐘。」

　　這個人大概週末才承擔父親的職責，現在正在打發時間，要不就是他妻子上什麼地方買東西去了，很快就會回來。

　　「我要消磨的時間不止二十分鐘，」特德說。

　　這一天結束的時候，比裡和芹姆終於聯合了起來用沙粒扔第三個孩子，那個孩子的母親對苔爾瑪尖叫著，罵她「畜牲」。比裡興奮得要命，洗了熱水澡，還聽了好多故事才入睡。特德鬧不清那天比裡究竟是太調皮了呢，還是純粹興致高。芹姆比比裡規矩得多，能坐上好幾個小時畫圖或著色，不象比裡那麼三心二意，見異思遷。那是因為男孩和女孩有別呢？還是因為這兩個孩子本身有別呢？比裡會不會過於好動？他是否正常？我是否把他管得太緊了？上帝啊，我愛他。耶穌啊，這一天過得糟透啦！

　　比裡的房間裡到處都是些廢物——塑料汽車的碎片、肢體不全的木玩偶、撕壞了的著色畫冊上的脫落書頁，特德這個無情的收割者正在從事打掃工作。比裡跟在他後面轉，為了每一個蠟筆頭跟他鬥爭。

　　「到你十歲的時候，這兒就會象柯裡爾兄弟使過的房間啦。」

　　「誰？」

　　「兩個老頭兒．他們的房間就跟你的一樣亂。」

　　本來他想等比裡出去再來清理，可是如果過了幾個月比裡發現一輛壞汽車不見了，他還是會鬧情緒的。

　　「去它的！那是一輛擰不緊發條的汽車。」

　　「不行，我就是喜歡。」

　　特德審視著房間。還是象柯裡爾兄弟的住房。他決定換個方法解決問題。他帶比裡去五金店買了幾個透明的塑料盒。把孩子的房間稍微整理一下也得花上十四元。

　　「好啦，以後把蠟筆全放在蠟筆盒裡，小汽車全放在小汽車盒裡。」

　　「爸爸，我用蠟筆的時候，盒子就空了。我怎麼知道哪個是蠟筆盒呢？」

　　談起蠟筆，也得「參撣」啦。

　　「我在盒子上貼標簽。」

　　「我不識字。」

　　特德不由得笑了。

　　「你幹嗎笑？」

　　「對不起，你講得對。沒什麼可笑的。將來你總會識字的。在你識字以前，盒子裡該放什麼，我就在盒予外邊貼上那個東西，你就會知道裡邊該放什麼了。聽懂了嗎？」

　　「懂啦，真是個好主意。」

　　「你是最聰明的小貓咪，小貓咪。」

　　他跪在地板上把三套不同的蠟筆收在一個盒子裡。這時他忽然想起一個主意，就象一個蘋果或是一支蠟筆掉在他的頭上。收拾乾淨！歸在一處！

　　第二天早晨，他在傑姆奧康納的辦公室外邊等候時還想著這個主意。

　　特德工作的那個公司出好幾種娛樂活動的雜誌，例如攝影、滑雪、划船、網球和旅遊等。特德突然想起他們可以把所有這些雜誌匯成一套叢刊，訂出一個優待價格，爭取同登廣告的人作一筆一攬子交易。

　　「這是非常符合邏輯的。我們可以跟過去一樣零售每一種雜誌，不過客戶可以作一筆一攬子買賣，把自已的廣告登在所有的雜誌上。」

　　「得定個名字。」

　　「什麼名字都行。比如說：《娛樂叢刊》。」

　　「特德，我本來想對你說這是個出色的主意，但現在不這樣說。」

　　「我覺得挺出色嘛。」

　　「不僅是出色——而是十全十美。十全十美！我們這些人都在幹些啥喲！怎麼沒人想到這個主意？這不是出色，是十全十美。」

　　「就算是十全十美吧。」

　　他從來沒見過奧康納以如此的熱情對某個想法作出這樣的反應，奧康納帶著這個主意上研究部去，要他們當天早晨就作統計，接著又到推銷部去，以便立刻發動銷售《娛樂叢刊》的宣傳攻勢。一星期之內，銷售樣本已經準備就緒，讓特德可以打電話推銷本公司新的廣告叢刊；兩星期內，把價目單和宣傳品分發給了客戶；三星期之內，出售《娛樂叢刊》的廣告社都增加了廣告生意。一個苦苦掙扎著的公司採用了這一新的營業設想後，頓時顯得有了生氣。廣告社的反應是積極的。特德擱下了原先搞的旅遊雜誌，專門從事推銷這個新設想的業務。有些客戶答應修改廣告合同，有的來購買廣告篇幅。公司的發行人兼老闆名叫莫菲休，是個短小精悍的人，老是拿著曲棍球捧，穿著價值四百元的服裝在辦公室裡進進出出，他在過道裡喊住了特德。特德上一回和他講話還是幾年前他剛到公司來任職的時候。當時他說「歡迎您來任職」．以後就再沒跟他講過話。這次他對特德說：「幹得好。」接著就打曲棍球去了。

學達書庫(xuoda.com)