克萊默夫婦(21)_學達書庫

二一

　　丹恩律師是巨人橄欖球隊的球迷，他勸特德到尚賽——菲力普法律事務所去，還特地說明約翰尚賽也是巨人隊的球迷。尚賽是個高個子，五十多歲，頗有氣派，他在最初十五分鐘裡只談歷年來巨人隊俱樂部，也許想以此來結好一位未來的顧客。接著談到了特德的事。

　　「我這件事黑白分明，容易處理。」

　　「沒這種事。我可以告訴你二十起案子——用你的話說，都是黑白分明、容易處理的。你說吧。」

　　「免了吧。丹恩向你講了我的情況嗎？」

　　「你的妻子出去散步了。她寄來一些文件，準備簽字放棄一切權利。」

　　「這種事情怎麼處理？要等多久？要多少錢？」

　　「好，首先你得明白：我們既處理男方提出的離婚案也處理女方提出的離婚案。所以我們全見識過了。其次，離婚訴訟有時相當錯綜複雜。我現在可以告訴你，你住在這兒，就應該在這兒提出申訴；別去計較她此刻在幹什麼。你有兩個理由可供選擇，一個理由是遺棄，這樣大約要花一年時問，太長了；另一個理由是殘忍和非人道的待遇——幾個月就行了。」

　　「殘忍和非人道……」

　　「你去找個醫生。他會說你現在精神緊張。你確實精神緊張吧？」

　　「這……」

　　「你確實精神緊張。至於另一個問題，回答是得花兩千元。」

　　「哎喲！」

　　「正如他們所說：我是老手。我在聖約翰大學任教，也出過書。不那麼廉價。有人收錢比我少，有人比我多。貨問三家不吃虧，你應該各處問問。」

　　「老實跟你說，我現在沒興致打聽。好吧，去他的，咱們幹吧。」

　　「好。特德，要緊的是你得找個好律師。離婚得在法律上辦得一刀兩斷，幹淨利落。我們處理的是你的生活啊！」

　　他信任這位律師。可是兩千元……他想，終究還是被喬安娜逼著付帳了。

　　比裡的幼兒園組織一個收費低廉的夏季遊戲團，每一周的上午活動，特德到幼兒園老師那兒去給他報了名。喬安娜剛出走，比裡還在適應新情況的一個時期，這位女老師一直很關心比裡。她對特德說她覺得比裡很能適應新環境。「孩子們的適應性往往超出我們的估計，」她說道。特德現在不是每個週末都安排郊遊了，同時也覺得沒有必要把比裡每天的時間都排得滿滿的。離他們家幾條馬路的公園遊戲場裡，有比裡歡喜的登攀裝置，有噴水池，還可以遠望沿著東河航行的船隻，外邊還有一輛食品車，隨時可以買到瓶裝蘇打、冰淇淋和意大利式冷飲。特德坐著看新聞雜誌，比裡則一趟趟來要求蕩秋千或吃冰淇淋。特德不想養成比裡只跟爸爸玩耍的習慣，但是在一整天的時間裡，他們還是有不少時間在一塊兒玩的。特德鑽進巢屋或是坐到蹺蹺板上去，或者參加比裡憑空想出來的某種遊戲，他總是身材最高大的一個人。

　　「咱們玩猴子吧。」

　　「怎麼玩呢？」

　　「你是猴爸爸，我是小猴子，我們去把遊戲場裡所有的東西全爬一遍。」

　　「所有東西全爬可不行。」

　　「爬滑梯。」

　　「好，我去爬滑梯。」

　　「你得象猴子那樣吱吱叫。」

　　「爸爸不會象猴子那樣吱吱叫。」

　　「你得在地上爬。」

　　「為什麼不讓我做一隻直立的猴子？」

　　「猴子不興直立的。」

　　他們的談判到了一個微妙的階段。

　　「好吧，」特德說道。「你管吱吱叫，你在地上爬，我用爪子稍微抓幾下。」

　　「好的。猴爸爸用爪子抓。」

　　於是他們根據比裡的想像，變成了猴子在非洲某處爬滑梯，特德呢，可以算是一隻猴性不足的猴子。

　　七月的某個星期日，天氣很熱，他們帶了午餐到遊戲場去野餐，比裡在噴水池邊消磨了差不多整個下午，特德有一會也跟他在一起，並且仿效旁的父母，把長褲褲腿卷起，脫掉了鞋襪。特德坐在一邊看書，比裡在整個遊戲場裡東奔西跑，又是跳又是叫；他穿游泳衣過了一天，非常高興。特德說：「你作送水人。」比裡就把一個塑料杯子舀滿水，拿過來倒在特德俯倒的頭上，並且樂得咯咯直笑。他們在遊戲場裡呆到好晚，天氣涼了，夜色更濃了，公園顯得特別美麗。特德感到通體舒坦，比裡玩了一天還在笑著跳著。他們在一起過了一整天；他想：孩子們的適應性超出我們的估計，成人可能也是如此。他朝周圍望望，突然發現比裡不見了。他既不在噴水池邊，不在沙箱那兒，不在爬高，也不在玩蹺蹺板。特德開始快步地在遊戲場裡轉。比裡不在這兒。「比裡！」他高聲叫道。「比裡！」特德奔到遊戲場入口處的水池那兒去，可比裡也不在。「比裡！比裡！」接著他從眼角上看到了他。孩子走出了遊戲場，正沿著遊戲場外邊的一條公園小道飛奔。特德一邊追，一邊喊著，可比裡連頭也不回，只管一個勁地以不穩的步子跑著。特德加快了速度，追到孩子身後幾碼的地方，忽然聽見比裡喊道：「媽媽！媽媽！」前邊有個黑頭發的女人在散步。比裡趕上前去，抓住她的裙子。她回過身來低頭望著他，原來是一個素不相識的婦女在散步。

　　「我以為你是我媽媽呢，」比裡說。

　　拉裡說是一筆好買賣，這個季度再不會有更好的機會了：火島的一個集體住房裡有個空額，是別人碰上急難被迫讓出來的，原來那人精神崩潰了。

學達書庫(xuoda.com)