克萊默夫婦(20)_學達書庫

二〇

　　「她跟我們生活的時候，是我們的掌上明珠，你是怎麼待她的？」哈麗特尖刻地說道。

　　「讓你說中了，」特德回答。「她可能是個嬌生慣養、沒有規矩的孩子。問題就在這上面。一旦遇到困難她就象沒規矩的孩子那樣行事。」

　　「不許你這樣講我的女兒，」山姆大叫。

　　「噓，別驚了孩子，」哈麗特要他小心些。

　　他們繼續用吻和擁抱來圍攻比裡。特德打發他們上動物園去，然後自己到附近一家電影院看了一部西部電影。這部電影好就好在內容跟他絲毫沒關係。他們很晚才回家，比裡因為吃了棒子糖手上發黏，襯衫上還叫烘餡餅弄髒了。這一天，孩子得兩分，藥學專家只能得零分。他們打算在紐約再留一天陪外孫，特德極力表示友好，請他們住在自己家裡，在長榻上過夜，可他們寧可住到一家汽車遊客旅館去。

　　第二天早上，哈麗特和山姆八點鐘就到了，準備在紐約好好兜上幾圈。比裡要再去動物園，於是他們一大早就出發去「喊醒」那些動物。下午很早就回來了。

　　「我們得趕緊走，」哈麗特對外孫說。

　　趕緊走，趕緊走，去波士頓。趕緊走，趕緊走，去林恩。你要不留神，就會跌個大翻身。這是喬安娜以前常跟比裡玩的一種兒童遊戲。特德突然間想起來了。她雖然帶走了衣物，卻在身後留下了回聲。

　　「嗯，你們如果有喬安娜的消息，」特德對他們說，「告訴她……」他不知道該捎個什麼口信給她，「告訴她我們過得挺好。」

　　「是嗎？」哈麗特說。「你當真以為將來能過得挺好嗎？」

　　這一對「調查團」沒跟特德握手就走了。喬安娜的父母得出了結論。他們認定特德犯有毀了他們女兒的罪行。

　　往後幾個星期裡，大家全明白喬安娜克萊默真的離開了丈夫和孩子，他們就各自尋找最合自己胃口的解釋。拉裡覺得目前是給特德拉皮條的好機會。特德對他說現在不想開展社交活動，沒興致。「關興致什麼事？」拉裡說道。要是他能使老夥伴特德跟往日一樣追逐女友的話，那麼這種奔走追逐就成了合情合理的事，而不是象他某些女友所說的那樣是瘋瘋顛顛的行為。他可以說，你看，連特德克萊默也在奔走追逐。

　　特德的父母卻是從截然相反的社會立場來看待問題。要緊的是讓特德再結婚。他有了伴，他們可以少操些心。

　　「我們還沒離婚呐。」

　　「那你等什麼呢？」他母親問。

　　法律程序就要開始了。特德向他的律師朋友丹恩請教，後者打發他去見一位專辦離婚案件的名律師。趕緊離婚，趕緊跟另外一個女人——隨便哪個女人——結婚，就可以挽救他在邁阿密的名聲，也能在很大程度上挽救朵拉和哈羅德的名聲。

　　「離婚能夠得到旁人的諒解，」特德的母親告訴他，「我對他們說你已經離婚了。」

　　「紐約州政府看來不會承認。」

　　「這沒啥好笑的。事實上，我得找個託辭，說這個浪蕩成性的女人有了外遇，所以孩子暫時跟你住在一起。」

　　他把這件事告訴了路隔千里的哥哥，可是他們之間思想上的距離還不止千里。拉爾夫要給他錢，他謝絕了。拉爾夫一時只能想到這麼一件事，所以講完以後就把電話遞給妻子。珊迪說她一向不喜歡喬安娜，要不是他們自已的孩子太大了，她倒願意照料比裡一段時期。說過這些能使彼此滿意的敷衍話後，他們互道再會，接著又有好幾個月不通消息。

　　苔爾瑪認為喬安娜是一位復仇的天使，對所有可憎的婚姻關係採取了報復行為。她過來喝咖啡並對特德說：喬安娜的出走，使得「某些事情」表面化了。「查理告訴我他有外遇，要求我原諒他，我原諒了他。不過現在我要提出跟他離婚。」第二天晚上查理來了。「苔爾瑪說我現在可以去跟我的牙科護士結婚啦。可是誰想跟她結婚來著？」他多喝了幾杯酒，臨走的時候，醺醺然地說：「要不是你，我現在還是個挺幸福的丈夫呐。」

　　喬安娜的父母處理這件事的方式是不斷地寄玩具來，他們想用給外孫送禮的辦法來彌補喬安娜出走造成的損失。他們還經常打長途電話給孩子，可是孩子不稀罕長途電話。

　　「比裡，我是外公！」

　　「我是外婆，我也在這兒，比裡！」

　　「噢，你們好！」

　　「你好嗎？比裡。你在幹什麼？」哈麗特問。

　　「不幹什麼。」「不幹什麼？唉呀，唉呀，象你這麼個大孩子總不會閑著吧？」

　　「我在玩。」

　　「好極了。聽見了嗎，山姆？他在玩呢。」

　　他是哪種類型的孩子呢？比裡是個熱情的孩子。他會不厭其煩地說：「今天多快活，爸爸。」特德斷定是個可愛的孩子。孩子們玩粗野的遊戲時，他表現得不大有闖勁，所以特德猜想他大概繼承了自己天性。比裡長大起來，會不會跟他父親一樣沒有闖勁呢？

　　孩子的想像力叫特德驚奇，比如飛兔的故事，奧斯卡穿過地道到巴黎去，棍子變成了火箭飛船，鵝卵石變成了汽車等等；他描繪得有聲有色，以致特德去請教兒科醫生，問孩子是否正常。醫生說不但不應該擔心，而且應該加以珍惜。特德安心了，並注意愛護培養。有一次他跟孩子就「生存的本質」問題有過這樣的對話：

　　「爸爸，你小時候幹些什麼？」

　　「象你一樣玩遊戲。」

　　「你看《芝麻街》嗎？」

　　「那時候沒有《芝麻街》，從前沒有電視。」

　　比裡努力想領會這句話。

　　「你小時候沒有電視？」

　　「電視還沒發明呢。還沒人想到怎麼造電視機

　　象電視這樣實在的東西在爸爸小時候竟然還不存在。孩子想努力理解這個問題。

　　「以前有蘋果汁嗎？」

　　「有，以前有蘋果汁。」

　　特德心裡在盤算：比裡，你才四歲，就想研究世界了嗎？

　　一個星期五的晚上，他帶比裡到麥當勞去吃飯，這是為了讓比裡特別高興才去的。

　　「你小時候有『麥當勞』嗎？」

　　「沒有，比裡，沒有『麥當勞』。」

　　「還沒有什麼呢？」「嗯，那時候沒有麥當勞，沒有宇航員，家裡沒有冰淇淋汽水，因為冰箱不夠大。」他又對自己說：也沒有拋下丈夫和孩子出走的母親。

學達書庫(xuoda.com)