克萊默夫婦(19)_學達書庫

一九

　　「喬安娜離開我們啦。哈麗特。她走了。她撇下比裡和我，獨個兒過日子去啦。」喬安娜，你多討人歡喜，真把這份差事留給我啦。對方好久沒吭聲，特德接著說：「我以為她自己跟你們講過了。」

　　「她撇下了兒子？她自己的孩子？」

　　「還撇下了我，她的丈夫。「

　　「你幹了些什麼事惹她生氣了？」

　　「啥也沒幹，哈麗特。我沒請她走。」

　　「我快發心臟病了。」

　　「別急，哈麗特。山姆在哪兒？」

　　「在後邊。」

　　「請他來接電話，我等著。」「我快發心臟病了。」

　　「別發心臟病。快叫一下山姆。」

　　他心想：自稱快發心臟病的人是不會發病的。

　　「喂？」

　　「山姆，哈麗特沒事吧？」

　　「她現在坐著。」

　　「她告訴你了嗎？」

　　「你怎麼用電話跟我們說這樣的事？」

　　「也許我寫信會好些。」

　　「喬安娜撇下了她的孩子？」

　　「對，她——」

　　「她自己那個漂亮的小寶貝？」

　　「她說為了自己她需要這樣做。」

　　「我快發心臟病了——」

　　「等一下，山姆——」

　　「我快發心臟病了。哈麗特，你跟他談吧，我快心臟病了。」

　　「山姆，你能這樣講，准保不會發病。」這是他根據以往一個病例作出的判斷。

　　「特德，是我——哈麗特。山姆坐下了。」

　　「他沒事吧？」

　　「我們現在不能跟你講話啦。你這個消息把我搞得心亂如麻。你真不害臊。」她把電話掛上了。

　　特德星期一到星期五一般是六點左右到家，他跟比裡一起吃飯，給他洗澡，玩一會兒，念故事給他聽，直到七點半左右比裡上床睡覺為止。這一個半小時過得挺快。埃塔週末不來，這段時間是挺長的，特德為了打發時間，並且讓比裡高興，每逢週末總去參加旅行社組織的紐約市觀光旅遊。這天早上他打算帶比裡去自然歷史博物館，這時門鈴響了，喬安娜的父母站在門口。他們快步進房，隨即四下散開，象搜查隊有了一點線索在找暗藏的炸彈一樣到處竄。他們猛地把房門推開，發現一個小孩在看電視，於是他們拼命擁抱他、吻他，給他填色畫書，弄得他驚慌失措。他們巡視了住宅各處，掌提了第一手材料後，咕麗特宣佈：「她不在這兒。」山姆又在屋子裡轉來轉去，仿佛他能找到什麼重要線索似的。他盯著房間裡的比裡，孩子一直坐著沒動——現在是電力公司放映《蜘蛛人》，外祖父外祖母都沒它要緊，即便他們是從高貴的波士頓來的也不行。山姆對孩子「嘖、嘖」了幾聲，無力地在長沙發椅坐下。

　　他們真是引人注目的一對。哈麗特身材小巧，黑眼睛，五十歲了看上去還挺年輕，頭髮略灰，沒有染過。山姆有一張英俊而瘦骨嶙峋的臉，身材象運動員，有一頭引人注目的白髮。特德忘了他倆有多顯眼。毫無疑問喬安娜是他們的女兒，而比裡也是他們的骨肉。要是以為他們也會把這孩子撂下不管可就錯了。

　　「你有什麼要說的？」喬安娜的父親用裝腔作勢的口氣問道。他從波士頓到這兒，一路上似乎都在背這句臺詞。

　　特德把喬安娜出走時的情形重新敘述了一通，竭力使用報道的手法，精確地重複她所說的話——你們也肯這樣對待我嗎？——他們聽著，眯縫著眼，仿佛在聽人家講外國話。

　　「她從來不給人添麻煩，」她媽媽說。

　　「啊，可現在添麻煩啦，」特德回答道，亮出了自已的觀點。

　　他們不理解。他們交給他的是一個漂亮的姑娘，而他竟這樣地對待她。他們就當著坐在那兒的特德的面，回憶起喬安娜早年的光榮史來。那是在她認識特德以前——他們數說那天晚上她有多俏……接著，他們陷入了長時間的沉思。比裡在特德放著電視機的臥室裡叫喚，問能不能看《芝麻街》節目。孩子呀孩子，他們跳起身來，沖進房去，看清楚他確實在房裡，於是又重新吻他和擁抱他；孩子抬起頭來，不明白為什麼他看電視的時候，這些人隔一會就要進來吻他和擁抱他。他們走遍各個房間，檢查窗上的護欄。特德哪會管家？他還沒資格獨個兒照料孩子。女管家是怎麼樣個人？他聽說沒有一個保姆拐走孩子，並把他謀殺了的事？幹嗎給比裡看那麼多電視？他吃些什麼？誰料理他的衣服？特德力求圓滿地答覆他們的疑問。可是他們沒聽他的回答。他們老是在房裡東張西望。棒子糖？你買棒子糖？藥學專家問他。你不知道糖對孩子的身體有害嗎？棒子糖對牙齒有害。特德安慰自己：他們是住在波士頓養尊處優的人。他們要維柳施卡太太在她的休息日來讓他們審查。特德拒絕了。他們要帶比裡上動物園去。特德說：行，但是請他們跟比裡在一起的時候，別一提到喬安娜就發出「嘖嘖」的聲音，叫孩子受不了。

　　這樣，他們又想起喬實娜來啦。

學達書庫(xuoda.com)