克萊默夫婦(10)_學達書庫

一〇

　　「我是在寫。查理勃朗臺布，帽子。」

　　「我戴王冠。」

　　「已經寫啦。看到這個字母K嗎?那就是代表王冠。」

　　「能給我買個蛋糕嗎？」

　　「當然可以。寫在清單上啦。」

　　「J在哪兒？」

　　「這是蛋糕。蛋糕是C開始的。」

　　「我要一隻米老鼠蛋糕。」

　　「不知道巴斯金—羅賓斯店有沒有米老鼠蛋糕。」

　　「媽，求求你。我愛米老鼠。我就是歡喜它。」

　　「我去瞧瞧巴斯金—羅賓斯賣不賣米老鼠蛋糕。他們不賣，我們就上卡佛爾店去，要是他們也不賣，給你買個唐老鴨行不行？」

　　「唐老鴨也行。不過我歡喜米老鼠。」

　　「我知道啦。」

　　「我快四歲了，媽。我現在是個大孩子了，對嗎？」

　　十個四歲的孩子輪流在彼此家裡演出，這次輪到訪問比裡了。幼兒園裡他們同在一班，生日也都相近，他們過生日時請比裡去玩，現在比裡過生日，他們也來祝賀他。喬安娜和比裡一起擬定菜單。他說：他過生日請客要安排得「好得不能再好」，就是說要有烘餡餅、汽水和冰淇淋蛋糕。他們在附近的卡佛爾店裡找到了米老鼠蛋糕，她買了許多小籃子裝兒童糖果，以前她工作的時候曾經在長虹飯店組織過一次盛大的宴會，招待一百位經理、董事和他們的夫人。她買了適用於請客的東西。她買了一套萬能工具的玩具，作為爸爸媽媽送給孩子比裡的禮物，買了成套的有查理勃朗畫像的紙盤和桌布。在四月裡的一個星期天，她跟特德把一切都擦洗乾淨後，這一夥小鬼頭來了，把家裡鬧了個天翻地覆，小米尼亞隆森對巧克力過敏，但是又不說，吃了以後當場渾身發出疹子，喬安娜克萊默呆在她身邊也發起蕁麻疹來。

　　「特德，現在不是玩翻斗卡車的時候，我們得打掃。」

　　「我不過瞧一眼。別那麼緊張，別高聲叫嚷。」

　　「現在是晚上十一點啦。我想睡覺。」

　　「我來做善後工作就是。」

　　「不，不要。我不歡喜你幹的活兒。」

　　「幸虧我不是清潔女工。」

　　「清潔女工是我，所以不勞你幹。」

　　「喬安娜，往好處想想。今天請客安排得多出色。」

　　「當然啦，我都快累死了。」

　　「你聽我……」

　　「你以為變個戲法，一切就會準備就緒嗎？這些好看的小籃子和討厭的查理勃朗臺布是打哪兒來的，為了這次見鬼的請客，我忙了三天工夫。」

　　「比裡玩得真高興。」

　　「我知道。他買到了米老鼠蛋糕。」

　　「喬安娜……」

　　「我為孩子安排吃喝遊戲，安排得棒極了，我只配給他們安排吃喝遊戲。這就是我的工作。」

　　「睡吧。」

　　「行，亂七八糟的房間到明天再收拾好了，反正有我在家幹。」

　　他們不吭聲地睡著了。夜裡她起了床，走進比裡的房間，比裡跟一頭玩具熊、一條狗、一隻洋娃娃一起睡覺，他稱這些東西為他的「人」。地上扔著當天的戰利品，萬能工具、多米諾骨牌、玩具卡車和木球，都是隨著勝利地迎來四歲而得到的。她想喊醒他，對他說：比裡，比裡，你別滿四歲，還是做一歲的孩子吧，我們可以重新開始，我跟你玩，跟你笑，我再也不對你叫嚷，我們倆也不會老是爭執不休，我會抱你，吻你，愛撫你；兩歲也不會那麼可怕，我會當一個好媽媽；三歲會過得很好；到了四歲，你就成了我的小小的男子漢了，你在街上握著我的手，我們一邊走，一邊什麼都談，我不會成為完人，我不可能是完人，但我也不會刻薄的，比裡，不會刻薄的，我要更關心你，更愛你，我們的生活會充滿了樂趣——如果我們能夠重新開始，我當真願意一試，比裡。但是，她卻離開了比裡的房間，走進了廚房，為的是怕自己的哭聲驚醒了孩子。

　　她開始給自己記分。每當她跟比裡生氣或失去耐心，她都記上一筆；她一天到晚在家照看一個四歲的孩子難免不生氣。不過這證明她不好，她對孩子的影響也不好；進一步也可以說孩子對她的影響也不好。她開始也給特德記分。每當他做了有傷體面的事，例如把襯衫扔在椅子上等等，這就證明他是個布朗克斯區的粗人。要是他談他的工作，嘮叨個沒完，就是重男輕女的傢伙。不論他怎麼想幫忙，每件事還都得由她於。還有家務——這些事沒法記分，什麼事都得她這位花生醬主婦去幹。家裡的雜務事，每天上街買東西，手紙用完了換卷新的——這種事每幹一件她都覺得是一種委屈。還有那些互相宴請，下次輪到他們了，也得由她安排：擬定菜單，買食品，烹調——特德只管斟酒，好傢伙；比裡晚上一醒過來吵著要果汁喝，而特德只顧酣睡，一切全由她包了。一種壓力，要捱過每一天都得承受巨大的壓力，這一回蕁麻疹的症狀沒消退，熬了多少個不眠之夜，搔抓患處直到出血。

學達書庫(xuoda.com)