克萊默夫婦(9)_學達書庫

九

　　她劃回碼頭時，看到他們父子倆站在水邊——她家的兩個男人。他們拿繩子系著一隻牛奶瓶，裡面放了麵包，用來捉小魚。他們沒注意到她走開了。

　　「我今天上J華爾特那兒去了。」

　　「是嗎？」

　　「找幾個人，打聽打聽。」

　　「怎麼樣？」

　　「沒啥可幹。」

　　「當然羅，現在市面蕭條。我不是減薪了嗎？」

　　「他們說會給我留心的。」

　　「喬安娜！」

　　「我想去問問。打聽一下又沒損害你半根毫毛。」

　　「噢，你既然要談這個問題，那麼我們乾脆講講清楚。你離職的時候掙多少？一百七十五元一星期吧？我們假定你還能掙那麼多，你又能給家裡多少呢？算它一百三十吧。雇個管家得多少錢？」

　　「一百」

　　「還得碰運氣才能雇到。這樣算你掙了三十元。中飯每星期十二元，乘公共汽車五元，零食三元，一共二十元。總的說來，你去工作的話，家裡收入多了十元。可是要上班就得多買不少衣服，一個月買一件毛衣、一條裙子，我們就虧空啦。」

　　「別算經濟賬啦」

　　「不算不行。你去工作，我們負擔不起。」

　　「我有我的需要。」

　　「比裡需要一個安定的家。算了，喬安娜，再過幾年，不就行了嗎？你要把他的生活都搞得亂七八糟嗎？」

　　在其他場合，特德比別的文夫還要遷就。他帶比裡上公園，有時也做飯，那是他單身漢時期學會的快餐式烹調。他顧家的程度超過他的父親和父親那一代人。可是在喬安娜去工作這一重大問題上，他是頑固不化的。

　　她會在各種情況下提起這件事，但是特德的態度從未有過改變。

　　「我們乾脆定下來，再生個孩子算了！」

　　「我想睡覺了。你請便好了，我不插手。」

　　她的時間全花在家務工作上，買東西，做飯，買衣服，把比裡帶到東帶到西。她打網球。時間過得很慢——但還是在過去。她現在三十二歲，孩子快滿四歲了。她最喜歡比裡的時候是他安安穩穩地入睡的時候，因為她不用為了塗錯了花生醬之類的小事跟他糾纏不休。

　　她翻閱雜誌尋找文章來為她的想法辯護。她並不反常。旁的母親，至少其中幾個，跟她的想法相問。作為母親呆在家裡不是好受的。對這種窮極無聊的生活，她有權利生氣，這不限於她一個人。她、苔爾瑪，還有愛米，雖然生活在紐約城裡，實際上卻是鄉下人，她們每天在遊戲場周圍守著，等待自己的孩子長大成人。

　　特德知道她煩躁不安。但他認為自己幫著料理一些家務，就是同舟共濟了。他跟旁的男人談起這件事。《每週新聞》的推銷員馬甫告訴他，自己的家庭關係不穩定，而且據他所知人人都是如此，他們準備搬到郊區去從頭開始。特德的上級廣告經理傑姆奧康納已經結婚二十五年了，他在水冷器邊吐露了真言，說：「女人終究是女人。」他說話時象個受人敬重的長者，嘴裡卻有中午喝的威士忌的酒味。特德不大跟喬安娜爭論，與其說關係緊張，不如說是關係冷淡。喬安娜有時會生氣，有時累得沒興致，特德也是這樣。別人處理得也不見得好些。有一次他在吃中飯的時候碰到牙科醫師查理，這是他們第一回單獨交談，而且沒談到孩子。「喬安娜和我之間的關係馬馬虎虎過得去……」查理會意地點點頭。牙科醫師——可是正派的公民。他對特德漏了真情，說他跟他那個牙科護士發生暖昧關係已經兩年了。

　　儘管如此，特德還堅信他們的婚姻挺不錯。可能是他不好，才使喬安娜疏遠了。他一直忙於業務，對家事不夠關心。喬安娜還相當漂亮。應當再生個孩子，這樣會更親近些，生比裡的時候就是如此。不應該等待。應該有四個人：特德、喬安娜、比裡和另一個漂亮的小東西。這樣就有了一個真正的家庭，可以騎摩托車在城裡兜風，就象廣告畫裡一樣。開頭幾年會比較艱難，但是慢慢會好起來，而且他們已經親身經歷過一次，那就更會好起來。要是能順利處理得好，幾年後孩子大了，他們就會有一個美滿的家庭——他的美麗的妻子，美麗的孩子。為了日子越過越好，創造出盡善盡美的世界，形成一個以他這個丈夫和父親為中心的新天地；為了彌補他早年因其貌不揚而深藏不露的苦悶，彌補他父母以往對他的抱怨，彌補他自己為探索出路而虛度的歲月，為了這一切，他必須做出非同凡響的成績來；這個成績，就是他所憧憬的那個美麗的小小帝國，那個他在自我陶醉之中建造的空中樓閣。

　　「我要用畫著查理勃朗的臺布。」

　　「好的，比裡。」

　　「我要芹姆戴的那種帽子。大家都戴小丑帽，我卻戴王冠。」

　　「行。」

　　「寫下來，不然你要忘記的，媽。」

學達書庫(xuoda.com)