克萊默夫婦(6)_學達書庫

六

　　「我愛我的孩子，」有一天她對苔爾瑪說，「可是，老實說，挺煩的。」

　　「當然羅，」苔爾瑪說。喬安娜以為找到知音了。可苔爾瑪又說：「也很有趣。」

　　她沒法直抒己見。她認識的那些女人要麼不承認這一點，要麼逆來順受。她有一次給媽媽打電話時提出了這個問題。

　　「你以前嫌煩嗎？」

　　「不，我帶你從來不嫌煩，你也不給人添麻煩。」

　　那麼是她自己有點兒不對頭嗎？一天晚上，特德心裡煩惱，講了很久他和一個同事的爭論，喬安娜聽他講完，很盡責地勸慰了一番，然後又說她心裡不舒服——並不是她不愛比裡這個漂亮而惹人愛的小子，而是她過的日子都是千篇一律。

　　「當母親真煩，特德。沒人承認這一點。」

　　「嗯，是這麼回事。開頭幾年總是這樣的。不過，他真漂亮，對吧？」

　　他就是不想聽。這次是他翻過身去，睡著了。

　　她懷著那個秘密過日子，情況沒有好轉。這年夏天最重大的事件就是比裡會在便盆裡大便了。「好，比裡！」她稱讚比裡，特德稱讚比裡，比裡也稱讚自己。據說應該多給孩子鼓勵。幾天以後，比裡說要「大便」，自己便去大便了，所以當特德打電話回家，說商定了一筆交易，安排好每個月刊登的整版廣告時，喬安娜也有好消息告訴他：「他說『大便』，接著自己就去大便啦。」其實這功勞沒她的份，大便也不是她的。

　　比裡兩歲了。喬安娜的媽媽准會說他一點不給人添麻煩。有時候他性情固執，或行動緩慢，但總的說正在長得像樣起來，原先老是把奶酪塞在耳朵裡，現在逐漸變成了個半文明的人，可以在星期天帶著上中國餐館去啦。

　　喬安娜讓他看電視節目「芝麻街」，他就坐在那兒眨巴著眼，並不完全理解。這樣喬安娜可以清淨一個小時。

　　特德的生意蒸蒸日上。起初，比較年輕時他處於摸索階段，沒有野心，但勤於鑽研，到三十九歲他成了一位有見識的廣告經紀人。去年，他賺了兩萬四千元，雖然在紐約算不上大數目，但以前他還沒有賺過這麼多——而且他還在步步高升。他勤勉地工作以掌握業務知識，他的頂頭上司廣告經理稱他為「我的左右手」。他從不在廣告業人士聚集的地方去喝酒，也不跟辦公室裡的女同事開下流玩笑。他是個有家室的人，家裡有個漂亮的妻子和一個漂亮的孩子。

　　喬安娜週末比較輕鬆，因為有時他們一起上街，有時特德把比裡領一段時間，那她就可以去買東西或是溜達溜達。同事問他：在城裡養孩子感受如何？他會回答：很夠味；他說這話的時候，比裡可能正在用積木搭車庫。喬安娜想儘量不要冷落了他，但是他卻說：「不，媽媽，你陪我玩。」她就只好做到下午四點鐘不要打瞌睡，五點鐘之前不喝酒。

　　經常定期和朋友們互相宴請是他們社交生活的主要內容。女權運動也波及到他們，家裡有過一些關於男女作用的討論，有一度男人們飯後都站起來同女人一起收拾杯碗瓢盆。特德有時在吃中飯時會見老朋友，喬安娜卻見不到她的老朋友。她在兒童遊戲場上新結交了以前當教師的愛米。她們談的還是孩子。

　　「特德，我想找個工作。」

　　「為什麼？」

　　「我無聊極了。我不能老陪著兩歲小孩過日子。」

　　「你去雇個人來每週看幾個小時孩子，怎麼樣？」

　　「我不光是要輕鬆一兩個下午。」

　　「喬安娜，親愛的，小孩子需要自己的媽媽照料呀。」

　　「琳達有工作，同樣是母親，她每天早出晚歸，而我呢，老跟比裡、傑裡米和克裡奧在一起，克裡奧老巴不得我快走，她好去看《當世界轉動的時候》。」

　　「你看嗎？」

　　「跟你談正經的，你別開玩笑。」

　　「行，你想要去幹什麼工作呢？」

　　「我想幹以前所幹的。」

　　「那你的收入必需超過雇個管家，或是保姆，或是諸如此類的人的工資。我的意思是說，我們的錢不多，不能因為你去工作而得不償失。」

　　「我們已經在蒙受損失了。」

　　「你在講些什麼？你是一個出色的媽媽，比裡也是個頂刮刮的孩子。」

　　「我漸漸對比裡不感興趣了。兩歲的孩子玩的幼稚遊戲和積木叫我煩死了，你成天跟成年人講話，而我卻得坐在地上拿積木堆汽車房。」

　　「要知道，你很健忘。記得嗎？你生孩子以前，不是越來越對自己的工作感到厭煩嗎？」

　　「所以我將來要幹別的工作。」

　　「幹什麼呢？幹什麼才能收支相抵呢？」

　　「總有可幹的事。我熟悉公共關係，不是嗎？」

　　「你當過秘書，喬安娜。如此而已。」

　　「不。我是助理——」

　　「那只是說得好聽罷了。你不過是個秘書。」

　　「這種話聽來刺耳，懂嗎？」

學達書庫(xuoda.com)