克萊默夫婦(5)_學達書庫

五

　　「好，一言為定。我現在知道你不打酣也放心了。」

　　管理財務的梅爾的妻子在佛蒙，他站在喬安娜的寫字臺旁邊問道：「你今天夏天幹什麼？打算跟誰走？」喬安娜回答：「我跟男朋友上火島去。」這是她第一回在談到特德時使用「男朋友」這個詞。她這樣做，心裡很高興，特別是因為梅爾「噢」了一聲，帶著他的情欲馬上走開，上別處去了。

　　火島有那麼多人都在四處奔走尋覓，而他們自己過去也曾在這裡物色過對象，但是他們倆現在是形影成雙，這叫他們感到一種從未嘗過的滋味。在一個獨身者雞尾酒會上，陽臺由於來賓過分擁擠而倒塌了，他們聽說以後，慶倖自己沒上那兒去，而是在集體住房裡吃色拉、李胡桃巧克力餅。許多單身者滿面醉容或是神色寂寞地沿著小道逛來逛去，找尋著伴侶、找人談心、打電話找人，他們星期天晚上想趁坐車上渡船回去這一最後機會，在上汽車之前的五分鐘內，把整個週末都沒能找到的東西抓到手；特德和喬安娜看到這些人，感到彼此有對方做伴，都很滿足。

　　男女愛慕是有趣的、強烈的，妙在總是遮遮掩掩，希望屋子裡沒人。最妙的是他們知道：夏天過後，只要他倆願意，還可以繼續呆在一起。

　　「喬安娜，你要肯嫁我，我就心滿意足了，我以前從來沒有對任何人講過這樣的話。你願意嗎？」

　　「願意。噢，願意的。」

　　他們互相擁抱，兩人心裡都懷著真正的柔情蜜意，懷著真正的感情，但是在內心深處，他們感到滿意是因為他們已經證明自己畢竟是身體健康、精神正常的，而且不用再拿著酒杯在小道上走來走去，東張西望了。

　　嬰孩哭個不停，好象已經有兩個小時。

　　「根據時鐘只有四十八分鐘，」特德說。

　　「只有！」

　　他們精疲力盡了。他們把孩子搖呀、拍呀、上下晃、左右晃、放下去、抱起來、不理他、抱著走、還對他唱歌，可他還是哭個不停。

　　「我們倆應該有一個去睡覺，」特德說。

　　「我已經睡著了。」

　　比裡現在是四個月。保姆早走了，她移交的孩子晚上是不哭的，幾乎從來都不哭。保姆一走，孩子就象變了個人，要這要那，還老是哭。

　　孩子一出世，家人都來了。喬安娜的父母從麻省來，特德的父母從佛羅里達來——他們算是退休了。特德的哥哥和嫂嫂從芝加哥來，家人們來了就坐著，等別人不停地用點心和飲料喂飽他們。

　　「總算還好，我是幹小飯館出身的」，特德說。

　　「可我不是。要是再多一個人來吃飯，我就乾脆給他們一張支票算了。」

　　保姆和家人走後，他們疲憊不堪。他們沒想到生個孩子就得沒完沒了地操勞和耗盡自己的精力。

　　「我們很久沒親熱過了，我都忘了該怎麼幹啦。」

　　「那就太糟了。」

　　「我知道。」

　　起初，特德很關心要把他新擔任的角色扮演好。喬安娜給比裡餵奶時他就起來陪著，所以往往在半夜裡有三個人在打盹兒。有幾個下午特德幾乎在辦公室裡睡著了。此後喬安娜半夜餵奶時他就至多嘟噥幾句，表示協助。

　　到八個月上，孩子睡的時間長些了。不過喬安娜白天還有許多活要幹——洗澡、買東西、餵奶。她知道晚上應該象盼望丈夫那樣盼特德回來，可是她主要是盼他回來幫些忙，比如收拾乾淨的衣物和擦洗廚房的地板。

　　「喬安娜，我真想跟你親熱——」

　　「親愛的，我不想親熱。我想單獨住一個房間。」

　　他們勉強地笑了，不久就睡著了。

　　旁人老是跟他們說：「慢慢兒會好起來的。」最後果然好起來了。比裡可以一睡就是一夜，長得既漂亮，又惹人愛。特德以前老是擔心孩子面貌象他，這種想法，不論正確與否，看來是毫無根據的，因為從來沒有一個人認為孩子象他。比裡是小鼻子、大眼睛、直直的頭髮，很漂亮。

　　生活起了變化，朋友也變了。單身者屬另一個星系。他們剛結婚時，特德搬進了喬安娜在東七十號街的公寓，這套公寓所在的大樓裡住的盡是單身漢和幾個摻雜在裡面的妓女。後來他們搬到幾條馬路外的一幢房子裡，那兒住的全是一戶戶家庭，樓下3－G的鄰居苔爾瑪和查理史比格爾成了他們的密友，史比格爾夫婦有個叫芹姆的小女孩，比比裡大三個月。查理是個牙科醫生。《每週新聞》的廣告推銷員馬甫和他的妻子琳達也成了他們小圈子裡的人。馬甫兩口子有個兒子，名叫傑裡米，比比裡大兩個月。他們都是第一回當父母，所以經常一邊吃布爾尼儂的牛肉，一邊談孩子的大便和上廁所的訓練，還反復比較誰的孩子進步快——站呀，走呀，學說話呀，往便罐裡小便或在地板上拉屎等等，他們不厭其煩地談著，每個人都全神貫注。即使偶爾有人說：「喂，談些別的事吧！」但是話題轉變的時間也是短暫的，而那些「別的事」也無非是在紐約撫養孩子，公立學校還是私立學校等等而已；很少談到看過的電影和讀過的書，其實屋裡的人也未必有空看書。

　　比裡克萊默十八個月時長得挺俊，跟他那漂亮的媽媽一起上街時，行人都會停下腳來看。

　　就因為特德現在做了父親，公司給他加了薪；他想這是因為他現在成了爸爸俱樂部的會員啦。他有時跟大學裡一個老朋友、現在當律師的丹恩去看巨人隊橄欖球比賽，有時由於工作上的原因也讀讀新聞期刊和《華爾街雜誌》。他是有工作的人，上班時同他打交道的那些人，畢竟不是身長不足三十英寸，還在牙牙學語的孩子，所以倒也不感到乏趣，而喬安娜的圈子，就只有幾個公園長椅上結識的朋友，幾個對自己領的孩子約束不太緊的保姆，還有苔爾瑪。在她的天地裡，找不到一個人可以傾訴內心那個不光彩的小秘密，無論是公園長椅上的相識、她的老朋友，或者是特德都不行。

　　她想講，可別人不想聽。

學達書庫(xuoda.com)