克萊默夫婦(4)_學達書庫

四

　　「我在J華爾特公司工作。」

　　她是一家廣告公司的雇員。他盤算這有利有弊。利是他們是同行；弊是她不是昆士地區科羅那來的、擔任圖書館管理員而尚未被人發現的美女。

　　喬安娜史敦來到紐約時，她有波士頓大學文科學位證書，但她發現這不足以當這個大都會的敲門磚。她只得去接受秘書訓練，取得秘書資格，幹起「妖嬈職業」；她不斷改變職務，一個勝過一個，工作越來越不枯燥乏味。隨著她辦事能力日漸長進，最後當上了J華爾特湯普遜公司公共關係部的行政秘書。

　　她二十四歲那年，獨自租了一套公寓。她跟辦公室裡一個有婦之夫有了瓜葛，感到同人合住不方便。這段曖昧關係維持了三個月，後來那人喝醉了，嘔吐在她的地毯上，然後乘火車回華盛頓港他老婆那兒去了，豔史就此告終。

　　每年聖誕節喬安娜都回麻省的列克星敦去，給大家捎個喜報：「我結交男朋友，工作得也挺不壞。」她父親在城裡開一家藥房，生意很興隆，她媽媽管家。她是個獨苗，備受父母寵愛，在整個家族裡，她是長輩眼裡最受歡迎的侄女，又是平輩眼裡最受歡迎的表姐表妹。她要到歐洲去過夏天就能去，要新衣服就能得到，而她媽媽還老是說她「從來不添麻煩」。

　　她偶爾也瀏覽一下招聘廣告，看看在這個世界上是否還有別的什麼她能幹的事。她每星期掙一百七十五元，工作還比較有趣，她不大有「易地為良」的雄心壯志。就象她對父母說的：「我結交男朋友，但工作得也不壞」。生活已習慣了。她目前那個有老婆的情夫比爾，同去年那個有婦之夫瓦爾脫一模一樣；在沒結過婚的情夫裡，瓦爾脫之後並在傑夫之前的史坦福，同在傑夫之後又在唐恩之前的邁克爾也一模一樣。照目前的速度，到三十歲的時候，她就已經跟兩打多男人睡過覺了，這未免多了點，她自己想起來也不大滿意。她開始感到自己有點賤，有點過分了。她對目前的情夫比爾說：不跟他在一起，週末就乏味得很；同時有逗引他，要他邀她上史坦福家裡去作客。這當然是做不到的，於是就降格以求其次——分道揚鑣。

　　下一個還沒輪到特德呐。她讓他在火島和亞瑪甘賽特一帶徘徊。特德克來默這時剛滿三十歲，已經同許多女人打過交道。他讀完了紐約大學，獲得企業管理學位，使他有資格隨便幹什麼，或者是什麼也不幹。他到一家小電子用品公司當實習推銷員，到軍隊裡服了六個月的預備役，還當了一年設備批發推銷員。他從來沒有考慮過成家。他父親在服裝工廠裡開了一家小餐館，多年來一直抱怨道：「我活活埋在子雞色拉和垃圾堆裡啦。」特德把他引為前車之鑒，不想重蹈覆轍。有個在人事部門工作多年的年長婦女給了特德一條忠告，對他的職業生涯至關重要。

　　「你最大的錯誤就是想去推銷產品。你的衝勁不夠。」

　　「這話怎講？」他怯生生地問。

　　「你聰明，能推銷東西，不過不是產品，你應該去推銷主意。」

　　幾個星期以後，她安排克萊默去推銷主意；為專供男人閱讀的雜誌招徠廣告業務。幹這一行得懂得人口統計和市場行情，得跟各種研究表格打交道。幹這一行需要才智，從此才氣勝過衝勁的特德克萊默終於有了職業。

　　夏天過後，特德和喬安娜終於有了第一次的約會，在東區一家小餐館裡共度了一個傍晚。現在輪到他們倆了。他們在城裡彼此見過面，找喬安娜的人就象在麵包房拿了票排隊領貨的人一樣多，特德前頭還有一個股票經紀人，一個廣告設計師和一個建築師。但是股票經紀人太關心股票行情，廣告設計師大麻抽得太多，建築師老是談論旁的女人，所以特德和喬安娜又訂了第二次的約會。兩個單身者在一起，任何富於想像力的言行都會引起注意；特德有了一個還算聰明的主意。他帶她到他們第一次去過的地方，對她說：「這地方以前幫過我的忙。」他對他們倆都深有體會的單身者的難處抱有一種不冷不熱的興趣：他不象藝術指導溫斯那樣滿不在乎，後者曾經圍著她書桌轉，還對她說自己是雙性人，特德也不象表現得迫不及待的新聞媒介監督鮑勃，後者也曾經圍著她書桌轉，並且說自己「處於離婚邊緣」。喬安娜根據她和瓦爾脫與比爾交往的經驗，看出鮑勃和他們唱的是同一個調子。

　　「我對我認為喜歡的人，一般都……」特德說。

　　「你認為你喜歡的？」

　　「我們還是初交。我對我認為喜歡的人，一般都是請她們跟我上蒙克多去度週末。」

　　「你不覺得操之過急嗎？」

　　「可能碰上一個美麗動人的秋天週末，也可能發現彼此無話可談。」

　　「或許會發現天下著雨。」

　　「但是你想想我們能節約多少時間，我還能省下多少錢。」

　　「我去打聽一下會不會下雨再說吧。」

　　一起度過幾個黃昏之後，他又提出了邀請，對方同意了，於是他租了一輛車前往蒙克多住在一家汽車旅館裡。天氣很好，他們也的確有些話要互相說。他們裹了條毯子躺在沙灘上，沒有逗趣，彼此由衷地傾訴自己厭倦了單身者的環境。傾訴之餘，兩人同病相憐，一起上了床。

　　喬安娜史敦在眾人之中選中了特德克萊默，但不是非嫁他不可。她只不過是在一群經常看到、可以互換的男人中，指望同他多見面罷了。根據他們所處的環境的一般準則，這意味著她最終會和特德同居；而根據喬安娜個人的準則，她不會同時跟別人睡覺。所以特德只不過是跟那些排在他前面，並且一度成為中心人物的人一樣罷了。湊巧的是由於喬安娜厭倦了單身生活，特德則是後繼無人。

　　他們開始在對方的公寓和郊外旅館裡度過較長的時間，不能算是真正的共同生活可又比約會進了一步。他覺得自己已經跑了頭馬，因為這個女郎——和他同行，瞭解他的工作，對獨身生活頗有經驗，罕見的漂亮，又是海濱和星期天雞尾酒會中的明星——成了他的情人。

　　夏天快到了，那是個關鍵時刻。喬安娜能感覺到那些已婚的行政人員的欲念，這幫人即使在收拾週末穿的內衣，帶著妻兒準備上旅行車時，還在盤算如何勾搭辦公室裡的姑娘們。特德的公司也要求他制定自己的暑假計劃。

　　「我們得作出關係重大的決定，」特德說。喬安娜有一刹那感到擔心，怕他暗指建立長遠關係。她還沒下決心走那麼遠呢。

　　「我有兩星期假。跟我一起度假好嗎？」

　　「行，有什麼不好呢？」

　　「拉裡在組織人合租一幢房子。我們可以搞到一個房間。除了週末我們還可以一起呆上兩個星期。」

　　她去過火島或其他人們常去的夏季旅遊地，從來都是單身不帶伴的，特德也一樣。

　　「也許能對付過來。」

　　「每人四百元，得付整份。」

　　「你倒是個精明人。」

　　「我看也許能過得不錯。」

學達書庫(xuoda.com)