克萊默夫婦(3)_學達書庫

三

　　又是一陣攣縮，他鼓勵她擠壓，在好幾陣強烈攣縮和擠壓之後，他看到一小塊黑色的東西慢慢地顯露，這是嬰兒的頭頂心，是他親生孩子的最初跡象。局面完全不在他的控制之下，他只能感到驚愕和敬畏。

　　「克萊默先生，」費斯克醫生回來了。「我們得進去生孩子啦。」

　　特德吻了喬安娜一下，喬安娜勉強地笑了笑，他就跟著費斯克醫生走進走廊旁邊的一個房間。

　　「我怎麼幹你就跟著怎樣幹，克萊默先生。」

　　特德扮起醫生來啦。他把手擦洗乾淨，穿上一件藍色大衣。他站在那兒，穿著醫生的大衣，望著鏡子裡自己喬裝打扮過的模樣，意識到自己只是演戲，根本無力左右局勢；這時，他突然被他一直拒不承認的恐懼壓倒了。

　　「你能經得起嗎？」

　　「大概能夠。」

　　「你到了裡邊不會昏過去吧？」

　　「不會。」

　　「要知道，允許父親進入產房以後，這兒有人提出了一種理論說，有些男人目睹妻子生產以後，會短期喪失功能。」

　　「噢。」

　　「他認為這些人不是給分娩過程嚇壞了，就是對妻子的痛苦感到抱愧。你知道，他們幹的好事……」

　　費斯克醫生盥洗時的表現實在與眾不同。

　　「總之，這個理論是否正確，我們還沒有確鑿可靠的證據，但是值得推敲，對嗎？」

　　「這我說不上來。」

　　「得了，克萊默先生。別昏過去——也別喪失功能，」費斯克醫生說著笑了；但是特德的臉由於緊張變得僵硬而沒有表情，他並不欣賞醫生這種知情人的笑話。

　　他們走進產房，喬安娜正準備經歷這一過程的高潮，但是卻狼狽地躺在那裡。她像是進行某種古怪的獻祭儀式，一條被單把她腹部以下遮住，雙腳擱在懸鐙裡，房裡擠滿了人：醫生、護士，還有三個見習護士呆在那兒瞧著雙腿懸在半空的喬安娜。

　　「好啦，喬安娜，我叫你擠壓你就擠壓，叫你停你就停，」醫生說道。課程裡教過這個動作，兩口子在家裡練習過。特德暫時感到寬慰，因為總算聽到了熟悉的東西。

　　「克萊默先生，呆在喬安娜旁邊。你往這裡看。」他指指桌子上方的一面鏡子。

　　「喂，使勁，使勁！」醫生喊道，接著一切都進行得極快——喬安娜隨著陣痛襲來尖叫著，她試圖在陣痛的間歇中作深呼吸並聊事喘息，接著特德一邊抱住她，她一邊使勁往下擠壓。「親愛的，你儘量想『出來』！」特德照本宣科地跟她說，她就在他的抱持下使勁、使勁；最後孩子哭著出生了，喬安娜也在哭，特德吻著喬安娜的前額、眼睛和淚水；房裡其他的人終究不是無動於衷的旁觀者，他們都喜形於色，連那位大醫生都在微笑，孩子在興高采烈的氣氛中被放到一邊去過磅和作其他測試；這時特德克萊默俯視著威廉克萊默，把他的四肢、手指和腳趾都數了一遍，確認並非殘缺，這才寬心。

　　他們在產後休息室輕聲地交談：分娩的細節，要打電話通知的人，特德要幹的家務瑣事，後來她想睡了。

　　「你真了不起，喬安娜。」

　　「這次我總算生出來了。下次我給你郵購一個。」

　　「我愛你。」

　　「我也愛你。」

　　他上樓到育嬰室去最後看一眼躺在紙板盒裡的孩子。孩子睡著了，一個小不點兒。

　　「晚安，小傢伙，」他高聲說道。想讓自己感到象真的一樣。「我是你的爸爸。」

　　他下樓去打了幾個電話。在以後的幾天裡，他在醫院的時候，孩子的存在是個現實。除此之外，他在上班或在家時，眼前老是出現那個嬌小的臉龐，使他深為感動。

　　他沒能當好課程中談到的那個通力協作的丈夫，然而排除交通阻塞的功績是不能一筆勾銷的，還有抱住喬安娜的那一刻，就在分娩的時候抱著她也是如此。

　　後來，鬧得天翻地覆的時候，他想回憶他倆是否真正親近過，他提醒喬安娜分娩時的情況。

　　喬安娜說：「我不記得你當時在場。」

　　他們是在火島相遇的。特德為了使用一幢單身者集體住房，出了一半租金，可以每兩星期週末上那兒去一次，喬安娜為了使用另一幢單身住房，出了四分之一租金，每四星期週末去一次；他們見面除了這些算術上的可能性之外，還有一個星期六，他們倆湊巧都上火島去了，那邊有三個可以隨便參加的雞尾酒會，他們倆正好都參加了其中的一個。

　　在一個擁擠的門廊裡，三個男人圍著喬安娜。特德正望著她，兩人的眼光相遇了。不過她的眼睛還同時看到十幾個旁的人，他們也都是來找對象的。特德經常往來於兩個單身者集體住房之間，一個在亞瑪甘賽特，一個在火島，他覺得在這兩個場所裡或許能邂逅到一位可人。就象有些人掌握了在街頭巷尾為人處事的本領一樣，特德也學會了在海濱為人處事的本領。比如說他懂得，當三個男人簇擁著一位漂亮姑娘出來，並且她要跟其中一人走的時候，他應該站在什麼地方，做什麼事情，才能結識這位姑娘。

　　當特德發現他跟那個男的打過排球，就走到屋子前面的坡道上，靠在欄杆上，喊住他，寒暄了幾句，那人不想顯得無禮，就給特德介紹了他的女友。這位女友就是喬安娜，於是他們倆就認識了。

　　第二天他沒在沙灘上見到喬安娜，但他猜想星期天晚上有三艘最擁擠的渡船離島，她准在其中的一艘上，所以他坐在渡船的碼頭上，裝得若無其事，象個迷戀落日不忍離去的週末遊客。她排隊上第二艘渡船。特德注意到她身邊沒有男人，而有兩個女友。她的女伴長得很動人，開旅行車的拉裡見了准會動心。拉裡是特德的朋友，離了婚，一輛舊的旅行車是根據離婚協議留給他的。拉裡在週末結束時就用這輛車為婦女們做些好事——把她們送回城來。一整群租用單身住房的人都搭上車，拉裡駕著旅行車，有時看來象把一隊空中小姐打機場接回來似的。

　　「哈羅，喬安娜。我是特德，記得嗎？有車送你嗎？」

　　「你乘這艘渡船嗎？」

　　「我在等朋友。得去找他去。」特德踱到碼頭前端去，一等自己出了喬安娜的視野，就飛一般地奔回集體住房去。

　　「漂亮姑娘來啦，拉裡！」他把拉裡拖出來，直沖到碼頭上。

　　在驅車回大陸途中，是喬安娜的一個女友問了特德這個難以回答的問題。「你幹什麼工作？」整整一個夏天，碰到這個問題，他都沒能應對好。他遇見的女人似乎都有一套評分標準，如果刻度為十，那麼醫生得滿分，律師和證券經紀人得九分，廣告公司職員得七分，服裝公司職員三分，不過服裝公司老闆能得八分，教師四分，其他職業——包括會引起人家問「那究竟是什麼行當？」的職業在內，都不超過兩分，而特德幹的正好就是這種職業。要是他作了解釋旁人還鬧不明白的話，可能就降到只有一分。

　　「我是報刊廣告推銷員。」

　　「是哪一家的？」喬安娜問。他不用解釋，看來可得五分。

　　「《閒暇》雜誌。」

　　「噢，我知道。」

　　「你怎會知道。」

學達書庫(xuoda.com)