苦兒流浪記(106)

一〇六

　　第二部第十一章　巴伯蘭

　　如果不是因為急著要趕到巴黎，我和麗絲在一起的時間還可以更長些，甚至應該更長些。我們兩人要說的話太多了，然而，我們只能用上我們的「語言」才能互相說話，而這種語言能表達的話又實在太少了。

　　麗絲急著要講的，是她在德勒齊安身以後怎樣受到她姑母、姑夫的寵愛，我終於從她的手勢和眼神裡，明白了這一對夫婦有過五個孩子，可一個也沒留下，這是涅夫勒省許多家庭的共同不幸；那裡的婦女往往把親生的孩子隨便一扔，自己跑到巴黎去當保姆；如今麗絲到了這個無兒無女的新家以後，有幸被當成他們的親生的女兒一樣來對待。她還急著要告訴我，她在這個新的家庭裡，是怎樣消磨日子的，她整天忙些什麼，她的遊戲和歡樂，她怎樣釣魚、怎樣乘船遊玩、怎樣在大樹林裡奔跑。既然她不可能去上學，這些娛樂就消磨了她所有的時間。

　　我呢，我要把我們分別後的我的遭遇告訴她，我是怎樣在亞曆克西挖煤的礦井裡險些死去，又是怎樣回到奶我的養母家裡後，得知我家裡的人正在找我，這就使我不可能象我原來希望的那樣去看望艾蒂奈特。

　　當然，在我的敘述中，我的家庭占著重要的位置，不用說，我指的是我那有錢的家庭。凡是我對馬西亞已經說過的話，我也都對麗絲說了一遍。只是我更加堅持這一點，就是我希望能成為一個有錢的人，因為這一希望的實現會使我們幸福，這裡說的我們，是指她的父親和她的哥哥姐姐，當然也包括她本人，而且主要是她本人。

　　麗絲運氣好，沒有在伽羅福裡的戲班子裡待過，因而她遠不象馬西亞那樣成熟和有經驗。她總認為，在這個世界上，誰有了錢，誰就會幸福；錢財這東西是個法寶，就象童話裡講的那樣，一眨眼的工夫，它就能給你送上你想要的全部東西。難道不正是因為沒有錢，她的父親才被人家送進監獄去的嗎？以致她的家庭如今落了個四分五裂的下場。錢可以使人團聚，團聚就是幸福，至於是我還是她變得有錢，這是無關緊要的，因為這是一回事，至少從後果上看是一回事。在她看來，我們兩人現在就很幸福，很明顯，她關心的只是團聚，大家團聚了，大家就幸福。

　　我們，麗絲、馬西亞和我，不僅在船閘前聊天，在從閘門裡奔瀉出來的流水的喧響聲中度過許多空閒的時間，我們也一起散步，散步的時候，卡比先生和洋娃娃小姐始終跟著作陪。

　　有好幾年工夫，我一直和維泰利斯在一起；最近這幾個月，又和馬西亞在一起；我們曾經長途跋涉，東奔西波，不止一次地穿過了整個法國；這使我遊覽過很多有趣的地方，但它們哪裡比得上此刻我和麗絲正身臨其中的那個地方呢？這裡有著廣闊的森林，美麗的牧場，陡峭的崖壁，疊起的峰巒，神秘的洞穴，噴瀉的瀑布，寧靜的池塘和那在峭壁中間彎彎曲曲地淌著的運河。最迷人的是聽這裡的流水的絮語聲，小鳥的鳴唱聲和大樹林間的風的哀訴聲。應該承認，好幾年以前，當我見到比埃弗爾河谷時，我的確說過它非常美麗，但我希望人們不要太輕信我說過的話，要知道，無論什麼地方，只要我和麗絲一起，在那裡散步過、玩耍過，那裡的美景就對我具有無可比擬的魅力，其他哪怕更美好的地方，也都不再在我的眼裡；因為只要和麗絲在一起，我看到的一切景物無不燦爛奪目地留在我那被歡樂照亮了的記憶裡。

　　晚上，當天氣不太潮濕的時候，我們就坐在房子前面；在霧氣太大的時候，我們就坐在壁爐前面；麗絲最大的樂趣，就是我為她演奏豎琴。馬西亞也演奏小提琴或者短號，但麗絲更喜歡豎琴，這使我不免有點得意。在我們分手各自去睡覺之前，麗絲總是要求我唱那支那不勒斯歌曲，我也總是為她引吭高歌。

　　天下沒有不散的筵席。我們必須分手，我們必須繼續趕路。

　　不過，在我這方面，我並不感到太憂傷，因為我對我的夢中財富一直抱有希望，我甚至相信，不是我將在哪一天富起來，而是我已經很富；財富對我來說，已經不是期待中的願望，因為願望已臨近實現甚至馬上就要實現；不，它的實現只在頃刻之間了。

　　我對麗絲說的最後一句話，比千言萬語更能使她明白我對自己的夢想是多麼的誠摯。

　　「我將坐著四輪馬車來找你。」我對她說。

　　她是那樣相信我的話，以致用手做出鞭打馬匹的動作。她象我一樣，似乎確實親眼看見了馬車。

　　但是，在乘馬車從巴黎來德勒齊以前，必須用腿走完從德勒齊到巴黎的這一段路程。要是沒有馬西亞在一起，我除了一站一站地向前走去，沿途掙夠每天的生活費外，還有什麼別的可操心的呢？為什麼現在還要勞神費力地幹活呢？我們不是用不著再買奶牛和洋娃娃了嗎？只要每天能吃飽肚皮不就可以了嗎？我又用不著帶錢給我的父母。

　　我給馬西亞講過我的這些想法，也把理由講給他聽過，但他不為所動。

　　「我們應該能掙多少就掙多少，」他說，同時逼著我帶上豎琴，「誰知道我們是否能立即找到巴伯蘭？」

　　「中午十二點找不到。下午兩點就能找到了，摩弗達街又不長。」

　　「如果他不住在摩弗達街了呢？」

　　「那就到他住的地方去找。」

　　「他回夏凡儂了呢？那你就該先給他寫信然後再等他的回信，對嗎？在這段時間裡，我們口袋裡一個子兒也沒有，靠什麼過日子？我真想說你怎麼一點也不瞭解巴黎了，你是不是忘了冉蒂裡採石場了？」

　　「沒有忘記。」

　　「那好，我也沒有忘記聖梅達爾教堂的牆壁，在我快要餓死的時候，我曾靠在這堵牆上，不讓自己倒下來。我可不願意再在巴黎挨餓了。」

　　「到了我父母家裡，我們吃得不會太差的。」

　　「這倒不是因為我午飯已經吃得很飽，現在不想吃晚飯了，但是，當我既吃不上午飯又吃不上晚飯的時候，我的肚子會很不好受的，我不想再吃這個苦頭。幹吧，就當我們也要買頭奶牛送給你父母好了。」

　　主意倒是個謹慎、周到的主意，但我承認，要我再象為了巴伯蘭媽媽的奶牛，或者為了麗絲的洋娃娃那樣去一個蘇一個蘇地掙錢，那我是再也不幹的了。

　　「你要是富了，肯定是個懶鬼！」馬西亞說。

　　我們終於來到了科爾貝，從這裡開始，我們又回到了六個月以前從巴黎到夏凡儂時所走的老路上。在抵達維爾茹伊夫之前，我們走進了當初我和馬西亞舉行第一次合作演奏的那個農莊，那次演奏是為了讓人們在一個婚禮晚會上跳舞。我們被六個月以前的新郎、新娘認了出來，他們留我們吃晚飯，讓我們住下，要求我們再演奏一次，好讓大家再跳一次舞。

　　第二天早晨，我們從這裡出發，又回到了巴黎。我們離開巴黎已足足有六個月零十四天。

　　但返回的這一天同離開的那一天大不一樣，天氣又陰又冷，天空沒有陽光，大路兩旁的人行道上沒有花、沒有任何青枝綠葉，夏天的太陽已完成了它的使命，秋季最初的霧天到來了。現在不再是紫羅蘭的花瓣在從牆的高處掉到我們的頭上來，而是黃色的枯葉在窸窸窣窣地從樹枝上往下墜落。

　　然而，陰晦的天氣又算得了什麼！我們內心深處早有著歡樂，還用得著不相干的東西從外界來誘發它嗎？

　　「我們」這個詞用在此時此刻是不確切的，我說的是我自己，因為只有我一個人感到歡樂。

　　而馬西亞呢，隨著我們走近巴黎，他變得越來越憂鬱了。他常常一連走好幾個鐘頭也不跟我說一句話。

　　他一直沒有跟我講他憂鬱的原因，我呢，以為他僅僅是害怕我們會分離。我不願意對他重複我多次給他作過的解釋：我的父母不可能想到要把我們分開。

　　只是在我們到達城牆①前停下來吃午飯的時候，他才坐在一塊石頭上，一邊吃著麵包，一邊對我說出了他深深憂慮的事情。

　　①指巴黎舊城的城牆遺址。

　　「你知道在進巴黎的時候，我想到誰了？」

學達書庫(xuoda.com)