苦兒流浪記(57)_學達書庫

五七

　　老爹在自己獨立經營花卉以前，曾在植物園的苗圃裡工作過，同那邊的科研人員的接觸中他產生了讀書和學習的好奇心。一連好幾年，他節衣縮食，購置書籍，利用空閑時間閱讀書本。在他娶了妻子，生了兒子之後，閑功夫沒有那麼多了，首先必須掙上每天的麵包，書本便被棄置一旁了。不過，書既沒有失散，也沒有賣掉，只是被收藏在櫃子裡。我在阿根家度過的第一個冬天是漫長的，園子裡的活兒雖還不能說完全停了下來，但至少在這幾個月內是減少了不少。為了圍著火爐消磨漫長的夜晚，這些舊書又從櫃子裡翻了出來，分發給大家。有很多關於植物學和植物史的書本，偶爾也有幾本遊記。亞曆克西和邦雅曼沒有繼承他們父親的興趣。每天晚上，他們打開書本看了三、四頁就呼呼睡著了。而我並不困倦，興趣很濃，一直到非睡不可的時候才停止閱讀。維泰利斯教我的最初幾課沒有白費，我睡覺時每當想到這裡，便要懷著激動的心情懷念他。

　　我學習的勁頭使老爹回憶起往事。那時他為了買書，只化兩個蘇吃一頓中飯。現在，除了讓我讀藏在櫃子裡的書以外，他有時還從巴黎給我帶回來幾本。但是他老人家對書本的選擇只憑偶然的興趣，或者只根據書名的示意，在他看來，只要它是本書就行了。這些書在我這個缺乏有人指導的頭腦裡也許會產生一些紊亂，那不要緊，時間一長，紊亂會自己消失，我會把好的留下來，而留下來的便永遠是我的了。什麼書本都是有用的，這句話真是再正確也沒有了。

　　麗絲不識宇。當她見我一有空餘時間就埋頭讀書時，她好奇地想瞭解是什麼東西在如此強烈地吸引著我。起初，她想奪走我的書本，因為一看書，我就不能和她一起玩耍了。後來，看見我抓著書本不放，她就要我讀給她聽，這是我們之間的一種新關係。小麗絲，她不會說話，她就比誰都更善於集中自己的注意力；更善於使用她的深藏不露的內在智力；現在她不再關心周圍那些細小瑣事和別人的無聊的談話，她要在我的書本中尋找她剛剛嘗到一點味道的東西，那就是她所需要的有趣的消遣和她正在渴求的養料。

　　就這樣，我們在一起度過了不知多少小時：她坐在我的對面，目不轉睛地看著我朗讀。當我遇到不懂的字或段落時，我常常停下來看看她。我們有時候要冥思苦想好久。要是一時找不到答案，她就示意我繼續讀下去，意思是「將來」再說。我也教她作畫，也就是我所謂的作畫。這項工作很費時間，也很費勁，但我終於差不多把她教會了。無疑我是個蹩腳的老師，可是我們相處得十分融洽，師生間的良好合作常常比才能更加重要。當她能畫上幾道，而我們又能認出這些道道想表達她的一種什麼意思的時候，該是多麼歡樂！阿根老爹吻了吻我，笑著說：

　　「嗯，我留下你，算是做了件大蠢事，麗絲將來必定要報答你的。」

　　「將來」，意味著等她會說話的時候，因為醫生從來沒有放棄要使她恢復說話的希望。他們說，只是目前還沒有辦法，必須來一次驟變才有可能。

　　「將來」，也是我在為她歌唱的時候，她作出的一種淒然的表示。她讓我教她學豎琴，她的手指很快就習慣於模仿了。當然，她沒有可能學習唱歌，她為此大為苦惱。不知有多少回，我看見她的雙眼含著晶瑩的淚水，向我吐露她的悲傷。可是她本性善良而溫柔，悲傷是不會在她心裡持續太久的。她擦乾眼淚，乖乖地笑了笑，意思說她「將來」會唱歌的。

　　我被阿根老爹收養後，孩子們象自家兄弟一樣待我。假如沒有突如其來的災禍再次改變我的生活的話，我是可以永遠留在格拉西的。可是命運註定我的好日子不會持久，當我一旦完全恢復健康以後，不聽我意志使喚的突變又一次把我拋向了冒險的生涯。

　　第一部第二十一章　流離失所

　　已經有不少日子了，當我一個人的時候，我老是有這樣的思想，並暗暗對自己說：

　　「孩子啊，你太幸運了，這種好景是不會長久的。」

　　橫禍將怎樣落到我的頭上，我無法預測。但差不多可以肯定，它遲早要落到我的頭上。

　　我為此常常悲觀喪氣。但也有好的一面。為了避免大禍的到來我總是千方百計地盡力幹好自己的活兒，因為在我想來，既然這是落在我頭上的災禍，那麼它必然是由於我的過錯而引起的。

　　但是我弄錯了，它根本不是我的過錯引起的，雖然如此，它仍然證明我的預見是太正確了。

　　我已經說過，阿根老爹是種植紫羅蘭的。這種花的栽培技術並不太難，巴黎郊區的花農都能栽培得非常出色。四、五月份，他們把粗壯的、上下開滿了花朵的花枝送到市場上去出售這一事實就是明證。花農種植紫羅蘭的唯一技巧，在於選擇複瓣花種，因為單瓣花種已經不時髦了。可是，在播下的種子中，單瓣、複瓣往往各占一半。只能留下複瓣植株而不能保留單瓣的，這對一個紫羅蘭花農是有著重要的利害關係的。否則到了第二年你就不得不把精心培育了一年的、開著花的單瓣植株從肥土裡拔出來扔掉。因此，播種後的選苗就成為必要的了。這種選苗也叫「揀花苗」。選苗是根據新株的葉子和它的形態特徵來進行的，掌握「揀花苗」這一技巧的花農數量不多，因而竟成了某些花農家庭的秘而不宜的傳家寶。當一些種植紫羅蘭的花農需要選苗時，他們便向精通這一技巧的同行請教，這個同行就象醫生或專家一樣進城「出診」。

　　阿根老爹是巴黎最內行的「揀花苗」專家之一，每年到了揀花苗時節，他整天忙得不可開交。這對我們、尤其對艾蒂奈特來說，日子就不好過了，因為同行見面從來沒有不喝一杯的，有時還要喝上兩杯、三杯。在這樣轉過兩、三家之後，再回到家裡來，他的臉總是紅的，說話總是很費勁，舌頭當然也不靈便了，而且兩手發抖。

　　父親不回來，艾蒂奈特是不會去睡覺的，即使回來得很晚，她也等著。

　　如果我本來就醒著，或者被他們的聲音吵醒了，我便可以從房間裡聽到父親和女兒的對話：

　　「你幹嘛不睡？」老爹問。

　　「因為我想看看你還需要什麼不。」

　　「原來是這樣。憲兵小姐在監視我！」

　　「假使我也睡了，現在還有誰來陪你說話？」

　　「你是想看看我還能不能筆直地走路吧，那好，你瞧吧，我敢打賭，一步不歪，我可以一直走到孩子們的房間不離開這條直線。」

　　東歪西倒的腳步聲在廚房裡響了一陣，後來靜了下來。

　　「麗絲好嗎？」他問。

　　「好。她睡著了，你輕一點。」

　　「我沒有出聲，走得很穩，我必須走得筆直，因為女兒已經責備父親了。麗絲她沒有見我回家吃晚飯，說些什麼沒有？」

　　「她看看你的坐位。」

　　「啊！她看了我的坐位！」

　　「是的。」

　　「看了好幾次吧？是不是看了好幾次？」

　　「老看。」

　　「後來呢？」

　　「她的眼睛好象在說：『你不在。』」

　　「她問你我不在的原因了吧？你回答說我和朋友鬼混了吧？」

　　「不，她啥也沒問，我啥也沒說，你在什麼地方，她心裡明白。」

　　「她明白，她明白……她睡得很香吧？」

　　「不，才睡著了一刻多鐘。她一直在等你。」

　　「你呢，你想幹什麼？」

　　「我想不讓她看見你回來。」

　　又是一刹那的寂靜。

　　「艾蒂奈特，你是個好閨女。你聽著：我明天到路易索家去，嗯，我向你發誓，你聽見了嗎？我一定回來吃晚飯，我不忍心讓你等我，我不忍心讓麗絲睡覺時心裡難過。」

學達書庫(xuoda.com)