苦兒流浪記(15)_學達書庫

一五

　　第一部第七章　學習

　　組成維泰利斯先生雜耍班的演員——我指的是狗和猴子——的確是些很有才能的喜劇演員，可惜這種才能不是多樣化的。

　　演出三、四場之後，觀眾對它們的節目就全摸了底，除了重複那一套外，它們再也翻不出新花樣來了。

　　因此，不宜在同一個城市停留很久。

　　到達於塞爾三天之後，我們又不得不重新趕路了。

　　我們上哪兒去呢？

　　提出這樣一個問題，我在師傅面前算是夠大膽的了。

　　「你熟悉這地方嗎？」他瞧了瞧我，反問道。

　　「不熟悉。」

　　「那你為什麼問我到哪兒去呢？」

　　「想知道唄。」

　　「想知道什麼？」

　　我瞠目結舌，連一句話也答不上來，只是望著面前伸向林木蔥寵的山谷深處的白晃晃的道路。

　　「如果我告訴你，」維泰利斯繼續說，「我們先到奧裡亞克①，然後動身去波爾多②，再從波爾多向比利牛斯山③進發，這能告訴你什麼呢？」

　　①奧裡亞克；法國中部高原城市。

　　②波爾多：法國西南部城市、港口，位於加龍河下游。

　　③比利牛斯山：歐洲西南部最大山脈。

　　「那您是知道這些地方的囉？」

　　「從來沒有去過。」

　　「但您是知道我們要上哪兒去的吧？」

　　他久久地瞧著我，似乎要從我身上發現某種東西。

　　「你不認字，是嗎？」他問我。

　　「不認字。」

　　「你曉得什麼是書嗎？」

　　「曉得。人們帶著書去望彌撒，當背不出祈禱文的時候，好照著書念。書我見過，裝潢很漂亮，裡面有圖畫，封面是皮的。」

　　「好。那你知道人們可以把經文裝在書本裡囉？」

　　「是的。」

　　「書裡還可以裝其他東西。當你背誦祈禱文的時候，就是在默誦你母親裝在你耳朵裡的詞句，這些詞句從你的耳朵進入你的腦子裡。然後，當你召喚它們的時候，它們又回到你的舌頭上。嗯，那些拿著書本祈禱的人，他們的禱詞不是從他們的頭腦中喚出來的，而是用他們的眼睛去取出早已裝在書本裡的禱文。這就叫作念書。」

　　「念書我見過，」我以自豪的口吻說。我並不是一個笨蛋，別人講的，我全理解．

　　「不但祈禱文可以寫成書，所有的一切都能寫成書。等一會休息時，我給你看一本書．我們可以在書裡找到我們要經過的國家的國名和歷史。到過或者在這個國家居住過的人，已將他們耳聞目睹的事寫在這本書裡了。因此，我只要翻開書讀一讀，就可瞭解這些國家．象我親眼見到的一樣。我學習這些國家的歷史，就跟別人給我講述的那樣。」

　　我是被當作一個野孩子撫養長大的，對於文明生活沒有任何概念。維泰利斯這席話，對我來說簡直是段啟示錄，開始糊塗，漸漸就清晰了。

　　我的確上過學，不過只有一個月的學歷。在這一個月期間，老師沒有把書本發到我手裡，既沒有閱讀課，也沒有寫字課，類似的任何課程從來沒有教過。

　　不要根據現在學校的情況而斷定我所講的是奇談怪論。我所說到的那個時代，法國很多小城鎮都還沒有學校。就是有學校的地方，掌管學校的老師常常出於這樣或那樣的原因，或者因為他們是草包，或者因為他們雜事纏身，對送到他們那裡去的學生，根本不教他們念書。

　　我們村裡學校的老師就正是這樣的。他肚裡有點貨嗎？也許有。我不願意譴責他不學無術。然而在我待在那裡的這一段時間，他不曾給我和我的同學上過哪怕是最短的一堂課；既然他的真正職業是製作木屐，他就有別的活兒等著要做。因此從早到晚人們只看到山毛櫸和胡桃木的木屑在他周圍飛揚。除了對我們說些關於我們的父母、冷熱和颳風下雨之類的話以外，他從不多說一句別的話，根本不提閱讀和算術。為此，他把這兩門課程交給了他的女兒，由他女兒代他給我們上課。可是，真是「有其父必有其子」。她的真正職業是裁縫，當她的老子緊握鉋子或者鑿子的時候，她正在賣力地做針線。

學達書庫(xuoda.com)