苦兒流浪記(13)_學達書庫

一三

　　「正因為如此，我才應當教會你。你知道，卡比用後腿走路，步態優雅，那不是在娘肚子裡就會的。同樣，道勒斯跳繩也不是為了消遣。卡比學會用後腿站立，道勒斯學會跳繩，都是經過長期苦練，才學會這套本領，成為熟練的滑稽演員的。你也應當學會和它們一起演出時要扮演的各種不同的角色。咱們現在開始幹活吧！」

　　關於「幹活」，那時我只有十分幼稚的概念。我以為一說「幹活」，就得翻地、砍樹或者鑿石頭，從來沒想像過別的事情。

　　「我們將要演的戲，劇名叫《心裡美先生的僕人》，又名《兩個中最蠢的未必是你認定的那一個》。」維泰利斯接著說，「這個戲的劇情是這樣的：心裡美先生身邊一直有一位滿意的僕人，那是卡比。可是卡比老了，心裡美想重新在一個。卡比負責尋找，接替卡比的不是一條狗，而是一個鄉下小孩，他名叫雷米。」

　　「他和我同名嗎？」

　　「不，他不是別人，正是你自己，你從鄉下來，侍候心裡美。」

　　「猴子沒有僕人。」

　　「在滑稽戲裡，猴子是有僕人的。你來了，心裡美覺得你象個傻瓜。」

　　「演這沒有啥意思。」

　　「有沒有意思與你有什麼相干？無非是逗人發笑嘛！再說，假如你真的到一位先生家裡當傭人，譬如主人讓你擺桌子。喏．這兒正好有一張桌子，可以在我們的戲裡派用場，你去把餐具擺好。」

　　餐桌上放有幾隻盤子、一隻酒杯、一把刀、一把叉和一塊白餐巾。

　　該怎麼擺呢？

　　我這樣自己問著自己，彎下腰來看著桌子，伸出兩隻胳膊．張著嘴，不知道該從哪裡做起。我的師傅拍拍手，哈哈大笑。

　　「妙！妙！妙極了！」維泰利斯連連說道，「你演戲的表情真好。在你來之前，我收過一個孩子，他老是裝出一副機靈的面孔，他的表情明白地告訴大家：『你們可以看到，我扮演傻瓜是扮得多麼象。』而你什麼也不說，你的傻氣實在逗人。」

　　「我不知道怎樣才好。」

　　「這恰恰是你與眾不同的地方。明天，也許再隔幾天，你就會很好地領會哪些是你該做的。到那時候，你要記住你現在遇到的這種尷尬的窘境，而且要裝得並不感覺到自己在做戲。假如在你臉上能常常找到今天這副表情和這種動作，我預言，你將獲得極大的成功。你在我的戲裡扮演什麼角色呢？你演一個小鄉巴佬，啥也沒有見過，啥也不懂。他來到猴子的家裡。他比猴子更無知，更笨拙，由此得出了這個劇本的副名，《兩個中最蠢的未必是你認定的那一個》。你比心裡美更蠢，這就是你的角色。為了演好這場戲，你只要象現在一樣，呆呆地站著就行了。當然不可能老是站著，到了那時，你應當回想起你現在的這副模樣，然後藝術地把自己變成一個戲裡的你，演戲的時候，你已經不是現在的你了。」

　　《心裡美先生的僕人》不是一出重頭戲，演出不超過二十分鐘，排練卻化了近三個小時。同一個動作，維泰利斯讓我們——我和狗——重複兩次、四次或十多次。

　　那幾條狗也確實總要忘記某些角色的動作，需要讓它們反復從頭學起。

　　我們師傅那種耐心和溫和的態度，真使我有點吃驚。他一點不象我們村裡人那樣對待牲口，那些人馴養牲口使用的唯一手段是辱駡和鞭打。

　　而維泰利斯呢，馬拉松式的排練不管進行到什麼時候，他也決不生氣，從不咒駡。

　　「來，重新開始！」一旦他的要求沒有達到，他總是嚴肅地說，「卡比，這樣不好，您不專心。心裡美，您該挨克了。」

　　話不多，卻已經夠分量了。

　　「暖，」排練結束時他問我，「你覺得對演戲會習慣嗎？」

　　「沒有把握。」

　　「你不討厭演戲嗎？」

　　「不討厭，我喜歡。」

　　「一切會順順當當的。你聰明，更為可貴的，或許是你的專心。專心加聽話，什麼事都能成功。你看看我的狗，把狗和心裡美作一番比較。心裡美可能更聰明、伶俐，但它不聽話。別人教的，它學得快，也忘得快。更嚴重的，別人要它做的事，它向來不爽爽快快地去做。它愛反抗，動不動鬧彆扭，本性難改嘛，所以我不生它的氣。猴子不象狗，它缺乏責任心，從這一點上來說，它是劣等動物。你懂嗎？」

　　「好象懂了。」

　　「孩子，你要用心，聽話。你該做的，要力爭做好。生活的成敗，全在這上面！」

　　說著說著，我壯大了膽告訴他：在排練過程中最使我感到驚訝的，是他對心裡美、狗和我表現出來的始終如一的耐心。

　　他對我淡淡一笑。

　　「看得出來，」他對我說，「直到今天為止，你一直和一些對待牲口很粗暴的農民生活在一起，他們認為只有舉著木棍才能驅趕牲口，這是個討厭的過錯，粗暴者所得甚微，溫順者所得甚多——如果不是全部的話。我嘛，我從不對動物發火，所以才能把它們馴養成今天這個樣子。我要是揍它們，它們就會提心吊膽，而懼怕會麻痹智力。再說，我要是大動肝火，我自己也不會成為今天這樣的人，我不可能養成忍耐的性格，去經受各種考驗，贏得你的信任。教育別人的人自己同時也在受教育。我給狗上幾堂課，狗也給我同樣多的教育，我發展了狗的智力，狗陶冶了我的性格。」

　　我對他講的每一句話都覺得奇怪，我忍不住出聲大笑。

　　「你覺得很怪，是不是？一條狗能教育人？可是一點不假。你想想吧，你承認狗會受它主人的影響不？」

　　「哦，那當然囉！」

　　「這樣你會懂得，主人對他的狗進行教育時，他首先必須為人師表。假如我在訓練卡比時大發脾氣，那卡比會怎樣呢？它就會養成愛發脾氣的習性，換句話說，它學了我的壞樣子，它也會變壞的。狗幾乎總是它主人的一面鏡子。誰看到了狗，誰就等於看到了它的主人。你讓你的狗給我看一眼，我就可以說出你是什麼樣的人。強盜的狗必定是壞蛋，小偷的狗必定是小偷，無知的農夫養的狗必定粗野，斯文的、和藹可親的主人餵養的狗必定可愛。」

學達書庫(xuoda.com)