苦兒流浪記(4)_學達書庫

四

　　巴伯蘭媽媽給我遞了個眼色，意思是要我服從，不許頂嘴。其實，這種囑咐也是多餘，我根本沒有想到反抗。

　　象在許多農家中常見到的一樣，我們家的廚房也兼臥室，壁爐旁擺著吃飯時用的東西：桌子、麵包箱和碗櫃；壁爐另一邊，是供睡覺用的家什：角落裡放著巴伯蘭媽媽的床，它的對面是一隻象衣櫃那樣的東西．四周圍著一圈垂下來的紅布。那便是我的床。

　　我趕緊脫衣睡覺。不過是否能睡著，則是另外一回事了。

　　睡覺不能靠命令。人們之所以能入睡．那是因為困倦和安寧的緣故。

　　然而，我並不困倦，也不安寧。

　　相反，我萬分苦惱，很不愉快。

　　這個人怎麼可能就是我的父親！他為什麼對我這麼粗暴無禮？

　　我面對牆壁．竭力設法驅除這些胡亂的想法，象巴伯蘭命令我的那樣迅速入睡。可是，我怎麼也睡不著，睡神遲遲不來，我從來沒有象此時此刻那樣清醒。

　　說不清過了多少時候，反正有那麼一陣子，我聽見有人走近我的床頭。

　　聽那拖著的、緩慢而又沉重的腳步聲，我馬上辨認出這不是巴伯蘭媽媽。

　　一股熱氣掠過我的頭髮。

　　「睡著沒有？」有人壓低了聲音問。

　　我沒有應聲，那句「我要發火了！」的可怕的話語．還在我耳邊回蕩。

　　「他睡著了。」巴伯蘭媽媽說，「這孩子一躺就著，他就那樣。你儘管說好了，不用擔心他聽見。」

　　我也許應當說我還沒有睡著，可是我不敢。他早已下令我睡覺，我卻睡不著，那是我的過錯。

　　「你的官司，打得怎麼樣啦？」巴伯蘭媽媽問。

　　「輸了！法官們判我不該待在腳手架下面，所以包工分文也不給。」

　　說到這兒，他往桌子上去了一拳，接著又沒頭沒腦地說了幾句粗話。

　　「官司打輸了，」他又接下去說，「錢白扔了，人殘廢了，成了窮光蛋。瞧，好象這還不夠，偏偏我回到家裡又看見多了這個累贅。你倒說說，為什麼不照我說的去做？」

　　「我不忍心。」

　　「你不能把他送到孤兒院去嗎？」

　　「我不能拋棄吃了我的奶長大的孩子，我疼他嘛。」

　　「他不是你的孩子。」

　　「我原來是想照你的意思做的，也真是，他偏偏病了。」

　　「病了？」

　　「是呀，病了。總不能在他病著的時候讓他到孤兒院去進死吧？」

　　「那病好了之後呐？」

　　「問題是他沒有馬上好呀，病了又病。這可憐的孩子。他老咳嗽，我的心都要碎了。我們可憐的小寶貝尼古拉就是這樣死的。我覺得，如果我把他送到城裡去，他也會死去的。」

　　「後來呐？」

　　「後來好了。我既然這段時間都拖過來了，我想我可以再拖下去。」

　　「他眼下幾歲了？」

　　「八歲。」

　　「得了，八歲了，讓他去本來就應該去的那個地方吧，他不會不高興的。」

　　「啊，熱羅姆，你不能這樣做！」

　　「我不能這樣做？誰有這個權阻攔我？你以為我們能夠養活他一輩子嗎？」

　　氣氛沉靜了片刻，我好容易喘了口氣，我激動得喉嚨差點兒憋住了。

　　巴伯蘭媽媽又開始說話了：

　　「唉！巴黎把你改變了！去巴黎之前，你決不會說出這種話的。」

　　「也許吧。不過有一點是肯定無疑的。巴黎改變了我，把我變成了一個殘廢人。我們怎麼養活他？養活你？養活我？我們一分錢也沒有了。奶牛賣掉啦。我們自己都沒得吃了，為什麼你偏偏還要去養活一個不是我們的孩子？」

　　「是我的孩子。」

　　「他不是你的也不是我的。他不是農家的孩子。我在吃晚飯時一直注意著他，他長得單薄瘦弱，手腳不粗壯。」

　　「他是本地長得最漂亮的孩子。」

　　「漂亮？我不管這個。但是要結實！漂亮能填飽肚子嗎？他的肩膀象個幹莊稼活的人嗎？他是城裡人。我們這裡不需要城裡的孩子。」

　　「我對你講，他是個好孩子，腦瓜子靈得象只貓，心腸又好，他將來會幫我們幹活的。」

　　「可眼下我們得替他幹，我是幹不動了。」

　　「要是他父母來要人，你怎麼交代？」

　　「他父母！他有父母嗎？有的話，早該找上門來了。八年啦，該找到啦。我是做了件大蠢事，以為他也有父母，總有一天會上門來認領的。我們撫養了他，他們會報答我們。我真是個大傻瓜，笨蛋一個。這孩子那時被裹在漂亮的、有著網眼花邊的繈褓裡，我真糊塗，其實這壓根兒也不能看作他的父母一定會來尋找他。再說，他父母可能已經見天主去了。」

　　「如果沒有死，如果有一天他們來要人呢？我總覺得他們會來找的。」

　　「娘兒們真是固執！」

　　「如果他們來怎麼辦？」

　　「那還不好辦！我們打發他們去孤兒院。廢話少說！煩死人！明天我帶他到村長那兒去。今天晚上我就去給弗朗索瓦打個招呼，一個鐘頭以後回來。」

　　門吱呀一聲打開，然後又重新合上。

　　他走了。

　　我馬上坐了起來，叫巴伯蘭媽媽：

　　「啊，媽媽！」

　　她奔到我的床邊。

　　「你讓我去孤兒院嗎？」

　　「不，我的小雷米，不會的。」

　　她把我緊緊抱在懷裡，親切地吻我。

　　這一吻使我恢復了勇氣，我的眼淚不再流下來了。

　　「你沒有睡著？」她溫柔地問我。

　　「那不是我的過錯。」

　　「我不怪你。熱羅姆說的話你全聽見了？」

　　「聽見了。你不是我的媽媽，他不是我的爸爸。」

學達書庫(xuoda.com)