凱恩艦嘩變(119)

一一九

　　梅站在麥克風旁邊，跟兩個穿襯衫的男人談著話。樂師們正在收拾樂器。演播室是一間零亂地堆放著電線和錄音機的空屋子。威利遲疑不決地停在剛進門的地方。「梅，他在這兒！」經紀人叫道。梅轉過身向威利跑去，伸出一隻胳膊抱住他的脖子，親了一下他的臉頰。

　　「我們過一小會兒就離開這兒，親愛的。」她小聲地說。威利背對著門口站著，穿著厚外套感到越來越熱了，梅和經紀人及兩個穿襯衫的男人談了十分鐘。

　　「我想喝點飲料，」當他們兩人單獨坐在樓上林迪那間空房間裡的餐桌旁時，梅說道，「然後我想吃早飯。」

　　「你的作息時間真古怪——那是什麼？」當梅將一粒白色的小丸扔進嘴裡時他問道。

　　「阿司匹林。摸摸我的額頭。」她身上發燙。威利關心地看著她。她神情憔悴、頭髮隨意地卡在頭頂上，眼睛下方有藍色的陰影。她淒然地帶點挑釁地咧嘴一笑。「我是個雜亂無章的人，我知道。你選了個再好不過的時刻從天而降，親愛的。」

　　「梅，你應該上床睡覺啊。」

　　「床是給那些買得起的人的——哎，給我講講戰爭的情況。」

　　威利反過來詢問她的情況。她現在在第52街的一個俱樂部裡唱歌，這是她幾周來找到的第一份工作。她父親病了半年了，由她母親單獨經營的水果店無錢可賺。梅在支撐著這個家。她在市中心一家旅館包了間房，因為她怕在夜間長時間乘地鐵會得肺炎。「我有點吃不消了，威利。上學和在夜總會唱歌畢竟不能同時兼顧啊。往往在來回的路上就睡著了。我在乘地鐵時、在課堂上昏倒過——實在可怕呀。」

　　「你放棄學習了？」

　　「沒有，沒有。我缺了很多課，就是這樣。我不在乎。我不想成為BK聯誼會會員（美國大學優秀生和畢業生的榮譽組織，成立於1776年。——譯者注）。我只想學點知識。咱們講法語吧。我會講法語：我姨媽的鉛筆在你那兒嗎？」

　　她大笑起來。在威利看來她的眼神似乎有些瘋狂，她的表情愚鈍。梅喝完了咖啡。「威利，我對我的演唱水平有兩點發現。首先我沒有多少天才——現在我真的明白了這點——其次大多數其他女歌手更沒有天賦。我總能賴以為生——也就是說，直到我成為老醜婆為止。按我目前的發展速度，那就是下個星期二。我會告訴你是怎麼回事。咱們上樓到我房間去。我可以躺在床上和你說話。今天晚上我還得演唱。剛才我對你講過你比從前要帥三倍嗎？現在你看起來不像一個俏小子，而更像一隻狼。」

　　「你好像喜歡俏小子——」

　　「嗯，更準確地說是像狼一樣的俏小子。親愛的，我想我有點瘋瘋癲癲的。每天頭一餐飯之前喝馬提尼可不是好主意。我必須記住這點，咱們走吧。」

　　在出租車裡她突然親了親他的嘴。他聞出了金酒的氣味。「我使你非常厭惡嗎？」她問道。

　　「這是什麼問題——」

　　「噁心，俗豔——瞧這身衣服，在所有衣服中我必須穿這種東西——和一個蹩腳的演播室的蹩腳的樂師混在一起——威利，我們是不幸的戀人。我曾經告訴過你我要學會閱讀和寫作。快到來吧，溫馨的夜晚，把我的威利給我。如果他死去，請帶走他並把他切成許多小星星，他將使天空的面貌如此美好以致全世界都愛夜晚。親愛的，你剛才以為我也許和馬蒂·魯賓同居吧？」

　　威利的臉紅了，「一杯馬提尼酒引出這麼多話？」

　　「而且我要說，體溫升至38.8度。等我們到家時量體溫查看查看。不過，說真的，我不把這事當作非常好的運氣。你繞了半個地球回家來給我打電話，結果是個男人接的電話。不幸的電話啊。即使是莎士比亞接電話，你也會把電話掛了。」

　　出租車在街角來了個急轉彎，她靠在了他身上。她頭髮的氣味和過去一樣：芳香，激動人心。他的一隻胳膊緊緊地摟住她。她的身體比以前瘦了。她說：「親愛的，告訴『凱恩號』所有的小尉官不要驚嚇他們的姑娘。告訴他們可以給自己的姑娘多多地發出警告，這樣她們就會把男人從她們的住房裡轟出去，好好地休息一個禮拜，到美容院去，或者好好研究她們的數也數不清的愚蠢的小花招。我對你的戰鬥勳章印象特別深，威利。你從未受過傷，對吧，親愛的？」

　　「甚至沒接近——」

　　「你知道什麼事嗎？我現在有個奴隸。真正的奴隸。名字叫馬蒂·魯賓。他竟然從來沒聽說過《解放宣言》。看見大學教育的優越性了吧！答應我，不要告訴他是林肯解放了奴隸。湯姆·魯賓大叔。我想沒有他我早就死了，或者被送進平民院，有幾對父母。哇！這麼快就到家了？」

　　她的住處是地下室昏暗的採光井上邊一間破舊的小屋。屋裡的床單、地毯和椅子都破舊得露出了灰線頭，天花板吊著一片片剝落的漆。她關上門，熱烈地吻他。「你穿著外套跟熊一樣肥大。這個房間，三美元租金，不壞吧？是對馬蒂的特別照顧，他們又讓給了我。很抱歉，沒有洗澡間。下面門廳裡有。好了，咱們先量量體溫怎麼樣。也許我不必上床躺著。給你，看看我的成名簿。」當威利一頁一頁地翻著剪貼簿時梅嘴裡銜著體溫表，滑稽地看著他。剪貼簿裡全是一段一段的剪報。有一頁上是一長篇言過其實的從紐約每日新聞剪下的報道，文章的上方成弧形貼著一些金色的五星，還附有一張梅的照片。文章的標題是：梅·溫——對黛娜·肖爾的最新威脅。

　　「我不願意告訴你為了這篇報道我不得不做的那些事情。」梅咬著體溫表通過牙縫說道。接著又說，「然而，從你的表情看，不是你想的那些事。」威利急忙調動面部肌肉改變了表情。「嗯，現在讓我們看看。」梅舉起體溫表對著窗戶。「啊，一點不高了。只有38.4度。咱們到中央公園騎馬去。」

　　「你上床去。我去請醫生——」

　　「噢，親愛的，別到處亂跑了，去燒幾壺水，把整個胳膊肘好好洗洗。我已經看過醫生了。他要我休息，吃點阿司匹林。問題是，你怎麼安排的？你什麼時候必須回家到你母親身旁去？」

　　「今天晚上是我們的。」威利的聲音聽起來像受到了侮辱似的。

　　「哦？那太好了！」她走到他跟前，兩隻胳膊摟住他的脖子。「那麼我躺下行嗎？我們可以像以前那樣好好談談——今天晚上我會是光豔照人，特別美麗的。」

　　「當然啦。」

　　「嗯，那麼，你向窗外瞧一會兒。景色美極了。」威利聽從了。三英尺外通風井對面的窗臺上有兩瓶牛奶、一個西紅柿和一包黃油，四周圍著許多山脊形的小雪堆。磚牆被污垢弄成了黑色。他聽見身後一陣急促嬌柔的窸窸窣窣的響聲。

　　「好了，親愛的。過來坐在我身邊。」梅的衣服和襪子散亂地搭在椅子上，她穿著一件粗糙的灰色浴衣，蓋著被子，撐著身子坐在床上。她懶洋洋地微笑著說：「赫蒂拉馬爾，為這誘人的場景一切準備完畢。」

　　「親愛的，」威利說著，坐下來握著她那只冰冷的手，「很抱歉，我在這麼糟糕的時候來——對不起，我事先沒有告訴你——」

　　「威利，感到抱歉的是我。只不過已經這樣了，沒法補救了。」她把他的手緊緊地抓在自己的手裡。「最親愛的，我知道你一定是這樣想像的，我在家裡溫暖的、桃紅色的封閉狀態中給你寫信，千百次地看你寫來的信，要不然就處於心灰意冷的狀態。但那不是實情。父親得了胸膜炎，襪子穿破了，我得艱難地積攢些錢，男人向我調情——對此我甚至不能太反感，因為這證明我仍然還有作交易的資本——但是我真的一直是個相當好的姑娘。」她抬起頭帶著羞澀和疲憊的目光看著他。「我甚至在年中考試中平均得了B減。文學課得了A。」

　　「瞧，你為什麼不睡覺？剛才試演你累壞了——」

　　「那是個失敗——因為等你來，我甚至不能兩眼直視——」

　　「今晚你還得演出嗎？」

　　「是啊，親愛的。除了禮拜一，每天晚上都演出，合同規定的——如果媽媽、爸爸和梅要吃飯的話——好多姑娘拼了命想取而代之——」

　　「你以前為什麼不告訴我你有困難？我有錢——」

　　梅的臉上露出了恐懼的神色。她用勁地壓著他的手掌，「威利，我不要施捨——也許我做得有些過分，試圖掩蓋起來不要顯得很卑下。我在經濟上和其他各方面都很好——我只是得了討厭的感冒，明白嗎——難道你從來沒得過感冒？」她開始哭起來，把他的手貼在她的眼睛上。一滴滴的熱淚從他的指間落下。他緊緊地摟著她，吻著她的頭髮。「也許我最好睡會兒。如果我下賤到突然裝作流淚的話，那我真的是筋疲力盡了。」她說，聲音低沉而冷冰，她的兩眼藏在他的手裡。隨後她抬起頭破涕為笑地看著他。「你想看什麼書？《特羅勒斯與克雷西德》？特裡維廉的《英格蘭史》？它們都在桌子上的那堆書裡——」

　　「我會照顧好自己的。你睡覺吧。」

學達書庫(xuoda.com)