第四章「四〇〇號」(3)_絞刑架下的報告

第四章「四〇〇號」(3)

　　從那以後，我幾乎每天都得來「四〇〇號」，每天都會瞭解到一些新的情況。——一些可悲的、令人毛骨悚然的情況。

　　哼，這個人，這個曾經有骨氣的人，在西班牙前線冒過槍林彈雨，在法國集中營的嚴酷考驗中沒有屈服過，現在卻在蓋世太保的皮鞭下嚇得面無人色，為苟且偷生而出賣別人。他的勇氣是那樣的差，只是為了少挨幾鞭子。他的信仰也同樣不堅定。在集體裡，在志同道合的人中間，他曾是堅強的。他之所以堅強，是因為他想著他們。現在，當他被孤立，被敵人包圍，在拷問下他就完全失去了自己的力量。他失去了一切，因為他開始只想自己了。為保住自己的軀殼，他不惜犧牲朋友。他屈從於怯懦，由於怯懦而叛變了。

　　當他們在他身上搜到文件時，他沒有暗下決心：寧死也不譯出密碼。他譯了。他供出了一些人的名字，供出了一些秘密工作聯絡點。他把蓋世太保的密探領去同什基赫會面。讓蓋世太保去瓦茨拉維克和克羅巴切克會晤的德伏沙克家。他供出了安妮奇卡。甚至還供出了麗達，那個曾經愛他的堅強勇敢的姑娘。幾鞭子他就吃不消了，就能使他供出他所知道的事情的一半，而當他確信，我已經死了，沒有人會來對質的時候，他就把其餘的一半也供了出來。

　　他的這種行為對我倒沒有什麼傷害，我反正是在蓋世太保的手裡了，還能怎麼樣呢？相反地，他的供詞只是偵訊所依賴的初步線索，可以說是交出了鎖鏈的一端，以下的環節卻握在我的手裡，而他們又是非常需要解開這些環節的。正因為這樣，我和我們這批人中的大部分人能活到戒嚴期以後。

　　在這個案子裡，如果米列克忠於自己的職責，就不會牽連一大批人。我們兩人也許早已死了，但另一些人可能活著；我們倒下去了，可另一懦夫失去了比自己生命更多的東西。米列克就是這樣。他從光榮的隊伍中逃跑了，連最卑鄙的敵人都瞧不起他。他雖生猶死，因為他被集體所摒棄。後來他也力求彌補一下自己的罪過，但他再也不能回到集體中來了。在監獄裡被唾棄，比在其他任何地方都更為可怕。

　　囚徒和孤獨——這兩個概念通常被混為一談。其實這是一個天大的錯誤。囚徒並不孤獨。監獄是一個偉大的集體，即使用最嚴厲的隔離手段也不能使人脫離這個集體，如果這個人自己不把自己孤立起來的話。在這裡，那些受壓迫者的兄弟般的友愛具有一種堅強的力量，它把人們凝結成一個整體，鍛煉他們，使他們的感覺更加敏銳。它能穿透那活著的、能說話和傳遞消息的高牆，把整個一層樓的牢房連結起來，這些牢房是由它們共同的苦難、共同的「哨兵」、共同的雜役以及在新鮮空氣裡共同的半個小時「放風」連結在一起的；利用「放風」時說一句話或做一個動作，就能探聽到消息或者保住一個人的生命。在囚犯們一同去受審、一塊坐在「電影院」或一道回來時，這種兄弟般的友愛將整個監獄都連在一起了。這種友愛很少是用語言而是用巨大的行動來表現的，只簡單地捏一捏手或偷遞一支煙就足以打破那關住你的牢籠，把你從那毀滅性的孤寂中解救出來。監獄裡有手；當你受刑回來時，你會感覺到這些手在怎樣支撐著你，使你不至於倒下；當敵人竭力用饑餓把你趕到死亡的邊緣時，你會從這些手裡得到食物。監獄裡有眼睛；它們在你赴刑場時看著你，使你知道，你必須昂首闊步走去，因為你是他們的兄弟，你不應該用不堅定的步伐來削弱他們的鬥志。這是一種用鮮血換來的不可征服的兄弟友愛。如果沒有這種友愛的支持，你就連命運中所遭受到的十分之一的痛苦都忍受不了。無論是你或者任何別人都忍受不了。

　　在這個報告裡——如果我能繼續寫下去的話（因為我們不知道什麼時候就會離去），將要常常出現作為這一章的標題的幾個字：「四〇〇號」。一開始我只把它當成一個房間，我在那裡的最初幾個鐘頭，印象是不愉快的。但這不是一個房間，這是一個集體。一個愉快的、戰鬥的集體。

　　「四〇〇號」產生於一九四〇年，正是反共科加強活動的時候。它是候審室——「電影院」的分院，也就是一間犯人候審室，是專為共產黨人設立的，免得為了每一個問題都把犯人從一樓拖到四樓來。犯人應當經常在偵訊官旁邊，這樣審問起來才方便。這就是他們設立「四〇〇號」的目的。

　　只要有兩個犯人——尤其是兩個共產黨員聚在一起，不用五分鐘就會形成一個能破壞蓋世太保的一切計劃的集體。

　　一九四二年，「四〇〇號」簡直就叫做「共產黨中央」了。它經過了許多變遷：數千名男女同志曾在這些長凳上輪流坐過，但其中有一點卻是不變的，那就是集體主義的精神、對鬥爭的忠誠和對勝利的信心。

　　「四〇〇號」——這是一個遠遠突出在前沿的塹壕，被敵人從四面八方包圍著，成了敵人的火力目標，但從來沒有閃現過投降的念頭。紅旗在它上面飄揚。這裡表現出了為爭取自己的解放而鬥爭的全體人民的團結一致。

　　在樓下，在「電影院」裡，穿著高統靴的党衛隊隊員來回巡邏，你的眼睛眨一眨都要被他們喝叱。而在「四〇〇號」裡，監視我們的是捷克警官和警察局的密探，他們是以翻譯的身份為蓋世太保服務的，有的出於自願，有的是反動當局派來的，有的作為蓋世太保的幫兇，有的作為捷克人來履行自己的職責，但也有的介於這兩者之間。在「四〇〇號」裡，可以不用兩手扶膝、兩眼直瞪、挺直了身子坐著。在這裡，你可以比較自由地坐著，你能夠東張西望，打個手勢——有時甚至可以更加隨便些，但要看情況，要看是這三種人中哪一種人值班。

　　「四〇〇號」——是最能深刻認識被稱為「人」的這種動物的地方。在這裡，由於死亡的逼近，赤裸裸地暴露著每一個人——那些左臂上纏著紅布條的共產黨犯人或共產黨的嫌疑犯，同時也暴露出那些看守和在不遠的房間裡參加審問的人。在審問中，言語可以成為一種盾牌或一種武器。但在「四〇〇號」裡卻不能用言語來掩飾。這裡重要的不是你的言語，而是你內心的一切。在你內心裡只剩下最本質的東西了。

　　一切次要的東西，一切能掩蓋、緩和或粉飾你性格中最本質的特徵的那些東西，都被臨死前的旋風一掃而光。剩下的只有最簡單的主語和謂語：忠實者堅定，叛徒出賣，庸俗者絕望，英雄們鬥爭。每個人身上都存在著力量和軟弱、勇敢和膽怯、堅定和動堯純潔和肮髒。而在這裡，只能夠存在其中的一種，非此即彼。假如有人想不露聲色地游離於這二者之間，那他就會比一個帽子上插著黃色羽毛，手裡拿著鐃鈸，在出殯的行列裡跳起舞來的人更惹人注目。

　　這種人在犯人中間有，在捷克警官和密探當中也有。審訊時，他給帝國上帝燒香，而在「四〇〇號」裡，他也給布爾什維克「赤魔」燒香。在德國警官那裡，他可以為了迫使你供出聯絡員的名字，打掉你的牙齒，而在「四〇〇號」裡，他可以裝出友善的樣子，遞給你一塊麵包表示關心，使你不至於挨餓。

　　在搜查時，他把你的住宅搶劫一空，而在「四〇〇號」裡，他卻可以塞給你半支搶來的煙捲，表示對你的同情。還有另一種人——可以說是這類人的變種，他們從來沒有主動地害過誰，但也沒有幫助過誰。他們只關心自己的性命。因此他們很敏感，這使他們成為明顯的政治氣壓錶。他們很凶或者打官腔嗎？那准是德寇在向斯大林格勒進攻了。他們和顏悅色，還同犯人聊天嗎？那就是形勢好轉：德寇准是在斯大林格勒吃了敗仗。他們如果開始敘述自己原是捷克人的後裔，談他們是怎樣被迫地給蓋世太保服務時，那就好極了：准是紅軍已經推進到羅斯托夫了。——他們中間還有這樣一些人：當你快淹死的時候，他們袖手旁觀；而當你自己爬上岸時，他們卻欣然向你伸出手來。

　　這種人感覺到了「四〇〇號」這個集體，並且想竭力接近它，因為他們意識到它的力量。但他們從來不屬它。還有另外一種人，他們一點也沒有意識到這個集體的存在，我想把他們叫做劊子手，但即使是劊子手，也還是屬人的一類呀。而這些滿口說著捷克話、手裡拿著木棍和鐵棒的猛獸，折磨起捷克犯人來，卻殘酷得連很多德國蓋世太保都不敢看。

　　他們甚至用不著偽善地藉口說這是為了本民族或帝國的利益，他們折磨人和殺人完全是為了取樂，他們打掉你的牙齒、刺破你的耳膜、挖掉你的眼睛、割掉你的生殖器、敲碎受刑者的腦袋，一直把你殘酷折磨致死。這種殘忍找不到任何別的解釋——完全是獸性的發作。每天你都見到他們，每天你都不得不同他們打交道，你不得不忍受他們的折磨，他們在場使整個空氣都充滿了血腥味和慘叫聲，他們在場能幫助你增強信念：即使他們把罪行的見證人統統殺死，也還是逃不脫正義的審判。

　　但是就在他們旁邊，就在同一張桌子的後面坐著另一些人，看上去仿佛也是屬相同職務的人，這些人用大寫的「人」字來稱呼倒是極其正確的。他們把監禁犯人的機構變成了犯人自己的機構，他們幫助建立了「四〇〇號」這個集體，他們把自己的整個身心、全部勇氣都獻給了它。他們不是共產黨員，這更顯出他們精神的偉大。恰恰相反，他們從前在警察局工作時，還幹過反共的事，可是後來當他們看到共產黨人在跟德國佔領者作鬥爭，便認識了共產黨的力量，明白了共產黨人對於整個民族的意義，從此他們便忠實地為這一共同的事業服務，並且幫助每一個坐在牢獄中的長凳上卻依然忠於這一事業的人。獄外的許多戰士，如果想到自己一旦落入蓋世太保的手裡將會經歷怎樣的恐怖遭遇時，可能會有些躊躇吧。但這一切恐怖情景卻每日每時都出現在這些戰士的眼前，每日每時他們都可能被列入犯人的行列，很可能遭到比別人更痛苦的磨難。但他們仍然毫不動搖，努力拯救了數以千計的人的生命，減輕了一些無法援救的人的悲慘命運。

　　英雄的稱號應屬他們。如果沒有他們的努力，「四〇〇號」永遠也不會像現在這樣，像數千個共產黨人所見到的那樣：它是那座黑暗的房子裡的光明的地方，是敵後根據地，是直接在佔領者的虎穴中為自由而鬥爭的中心。

學達書庫(xuoda.com)