荊棘鳥(160)_考琳·麥卡洛

一六〇

　　他沒有把它折起來，也沒有把它放在皮夾子裡或燒掉；他就像處理所有那些無需答覆的郵件那樣處理了這封信——一讀完便扔進了字紙簍中的廢電報稿中。他心中想道，戴恩的死實際上己經把朱絲婷被喚起的激情斷送掉了，便她感到極其不幸。這是不公平的，他已經等了這麼久。

　　週末他還是飛到倫敦去了，但不是為了去看她。雖然他見到了她。他是在舞臺上看到她的，她正在扮演那位摩爾人①的可敬的妻子苔絲德蒙娜。真是可怕。凡是他為她辦不到的，舞臺都為她辦到了。那是我的好姑娘啊！她把自己的感情全都傾注到舞臺上去了。

　　①指奧賽羅。——譯注

　　她只能把感情全都傾注到舞臺上，因為她要扮演赫卡柏①還太年輕了。舞臺簡直為寧靜和忘卻提供了一個場所。她可以只需告訴自己：時間可以癒合一切傷口——同時又不相信這話。她自問為什麼這件事如此不斷地傷害著她的感情。戴恩活著的時候，除了她和他呆在一起之外，她並沒有真正多想過這個問題。在他長大成人之後，他們在一起的時間就有限了，他們的職業幾乎是對立的。但是，他的死卻留下了如此巨大的一道裂口，對填平這個裂口她感到絕望。

　　①希臘神話中佛津癸亞國王底瑪斯的女兒，牧洛亞王普裡阿摩斯的後妻。這裡喻朱絲婷作雷納的後妻。——譯注

　　由於一時的衝動使她變了卦，沒有去希臘。這個打擊是使她最感到傷心的事。因為她常常想起這件事，因而她的哀痛久久難以去懷。如果他去世時的情景不那麼可怕。她敢許會很快恢復過來的，可是那幾天發生的事情卻像夢魘一樣清晰地留在她心中，她無法忍受失去戴恩；她的思想會重新陷入那時的狀態中，再一次陷入到戴恩已經死去，戴恩再也不會回來這一令人難以置信的事實中去。

　　隨後，她便認為她是有罪的，她沒有充分地幫助他。除了她以外，每個人都認為他是個完人，沒有經歷過其他男人所經歷過的麻煩。但是，朱絲婷卻知道他曾經受過懷疑的折磨，曾為自己的拙劣而感到痛苦，曾經為人們看不到他的臉盤和身體之外的東西而感到惶惑。可憐的戴恩，他不理解人們愛他，是愛他的美好的東西，現在，一想起來幫助他也來不及了，真是讓人感到可怕。

　　她也為她的母親感到悲傷。如果他的死使她自己尚且如此，那媽媽又該怎麼樣呢？這種想法使她哭喊著逃避著自己的回憶和意識。還有舅舅們在羅馬參加他的聖職授任儀式時照的那張照片、他們就像胸脯突出的鴿子那樣驕傲地挺著胸膛。這件東西是最糟糕的，它使她母親和德羅海達人的空虛淒涼歷歷可見。

　　要誠實，朱絲婷。難道這種誠實就是最糟糕的事嗎？就沒有更加擾人心緒的事了嗎？她無法把關於雷恩的念頭，或背叛了戴恩的感覺趕開。為了滿足自己的願望，她讓戴恩獨自一人去了希臘，倘若和他一起去的話，也許就意味著他能活下來。沒有其它的辦法來解釋這件事。由於她自私地一心撲在了雷恩的身上，戴恩便死了。要使她弟弟起死回生現在為時已晚，但是，如果再也不見雷恩。她可以贖回某些罪愆。忍受渴望和孤獨的抓磨是為此應付的代價。

　　於是，幾個星期過去了，隨後，幾個月過去了。一年，兩年。苔絲德蒙娜、莪菲利婭①、鮑西婭②、克莉奧佩特拉③。她非常滿意自己的起點從外表來看，就好像在她的個人生活中根本沒有發生過任何毀滅的事情，她對自己的一顰一笑都十分謹慎，和人們打交道相當正常。如果說有一點變化的話，她比以前變得和善了，因為人們的不幸就好像是她的不幸一樣，能使她為之動情。但是，正如已經講過的那樣，她外表上還是那個朱絲婷——輕率、精力充沛、傲慢、超然化外、尖酸刻薄。

　　①莎士比亞劇《哈姆萊特》中的女主角。——譯注

　　②莎士比亞劇《威尼斯商人》中的女主角。——譯注

　　③莎士比亞劇《安東尼與克莉奧佩特拉》中的女主角。——譯注

　　她有兩次試圖回德羅海達的家中去看望一下，第二回甚至都買好了飛機票。但是，第一次都會有一個臨時突然冒出的、極其重要的理由使她無法成行。但是，她心裡明白，真正的理由是一種有罪和怯懦相混雜的感情。她只是無法忍受面對她母親時的緊張；這樣做就意味著那整個令人懊悔的事情又重新出現，也可能會在一種她迄今設法避免的一種傷病的暴風雨中重新出現。德羅海達的人們，尤其是她的母親，肯定一直由於確信朱絲婷好歹總算是安然地恙、相對來說沒有受到損失地活下來而感到安心。所以，最好呆在遠離德羅海達的地方。這樣要好得多。

　　梅吉把一聲長歎忍住，壓了下去。要是她的骨頭不這麼痛的話，她也許會搭上馬鞍，騎騎馬的；但是，今天僅僅想一下去騎馬就感到疼痛了。等到她的關節炎不僅現在這和厲害的時候再說吧。

　　她聽到了一輛汽車開來，有人輕輕地敲著前門上的黃銅羊毛門環，聽見了低低的說話聲，她母親的聲音和腳步。不是朱絲婷，所以這有什麼要緊的？

　　「梅吉，」菲在外廊的人口處說道。「來了一位客人。你能來一下嗎？」

　　來者是一位剛到中年、外表高貴的人。儘管他的年齡可能比他的外表還要小一些、他和她所見到過的男人迥然相異，除了他所擁有拉爾夫當年曾擁有過的能力和自信之外。當年曾擁有過的。但拉爾夫已經不在了。

　　「梅吉，這位是雷納·哈森先生。」菲站在她的椅子旁邊說道。

　　「噢！」梅吉不由主地喊了一聲，對雷恩的外表感到十分驚訝，在朱絲婷過去寫的信中他是個魁梧的人。隨後，她記記起了她的禮貌。「請坐，哈森先生。」

　　他也直勾勾地看著，感到十分吃驚。「你一點兒也不像朱絲婷！」他頗有些茫然地說道。

　　「是的，不像。」她面對著他坐了下來。

　　「我讓你和哈森先生單獨談吧，他說他想單獨見見你。你們想喝茶的時候，就打鈴好了。」菲說著，退了出去。

　　「當然，你是朱絲婷的德國朋友。」梅吉不知所措地說道。

　　他拿出了自己的煙盒。「可以嗎？」

　　「請自便。」

　　「你想來一支嗎，奧尼爾太太？」

　　「謝謝，不。我不抽煙。」她把自己的衣服撫平。「你從德國趕來，有好長的路吧，哈森先生。你在澳大利亞有事嗎？」

　　他笑了笑，不知她一旦知道他實際上是德羅海達的主人的話，她將會說些什麼。但是，他不打算告訴她，他寧願所有的德羅海達人認為他們的利益是在他雇來當中間人的、完全不受個人感情影響的那位紳士的手中。

　　「對不起，奧尼爾大慶，我的名字是雷納。」他說道，把這個名字讀得和朱絲婷的發音一樣，同時幽默地想著，這個女人在一段時間之內是不會很自然地叫這個名字的：她不是個在陌生人面前揮灑自如的人。「不，我在澳大利亞沒有任何官辦事務，但是，我此來確實有一個充分的理由。我想見見你。」

　　「見我？」她驚訝地問道。好是為了掩飾突如其來的慌亂，她馬上談起了另一個較為有把握的話題。「我的哥常常說起你。他們在羅馬參加戴恩的聖職授任儀式的時候，你對他們非常好。」她毫無悲痛地說著戴恩的名字，好像她常常說到它似的。「我希望你能住幾天，看看他們。」

　　「可以，奧尼爾太太。」他毫無難色地應道。

　　對梅吉來說，這次見面證明了出乎意料的尷尬。他是個陌生人，他聲稱他迢迢1萬2千英里而來僅僅是為了看她，而且他顯然並不急於解釋其原因。她覺得她最終會喜歡他的。但是她發現他有點咄咄逼人。也許，她以前從不沒有見過他這種人，這就是為什麼他有點使她張惶失措。此時，一個十分新奇的想法閃過了她的腦海：她的女兒實際上和雷納·莫爾林·哈森這種人十分容易相處！她終於把朱絲婷當作一個女伴來想了。

　　當她坐在那裡彬彬有禮地望著他的時候，他想，儘管她已經上了年紀、鶴髮皓首，但依然十分漂亮，正像戴恩使人強烈地聯想到紅衣主教那樣，他依然對她的外貌一絲一毫也不像朱絲婷而感到驚訝。她一定很孤獨！然而，他在她身上感受不到朱絲婷的那種悲傷；她已經屈於自己的命運了。

　　「朱絲婷怎麼樣？」她問道。

　　他聳了聳肩。「恐怕我不知道。從戴恩死前我就沒有見到她。」

學達書庫(xuoda.com)