荊棘鳥(158)_考琳·麥卡洛

一五八

　　她毫不寬恕和憐憫地坐在她的椅子中，望著地板上那極其痛苦的鮮紅的身影。「我愛你，拉爾夫，但你從來不是我的。我所從你那裡得到的，是我不得不偷來的。戴恩是我的一部分，是我所能從你那裡得到的一切。我曾發誓決不讓你知道，我曾發誓決不讓你得到把他從我身邊帶走的機會。可是後來，他自己把他給了你，這是他的自由意志。他稱你是完美無瑕的教士的形象。對這話我曾怎樣嘲弄過啊！但是，我不願意給你任何像知道他是你的這樣一件武器。除了這種情況。除了這種情況！因為我告訴你橫豎也是一樣。他再不屬我們倆了。他屬上帝。」

　　德·布裡克薩特約衣主教在雅典包租了一架私人飛機；他、梅吉和朱絲婷把戴恩帶回了故土德羅海達；活著的人股默地坐著，死去的靜靜地躺在屍體的架上，于人世再也無所求了。

　　我不得不為我的兒子做這次彌撒，這次追思彌撒。我的親骨肉，我的兒子。是的。梅吉，我相信你。就算咽了氣，我也會相信你的，而用不著你發那樣可怕的誓。維圖裡奧看到這孩子的那一刻便明白了，而我在內心裡也一定是知道的。你躺在玫瑰花的後面嘲笑那孩子——但是我的眼睛卻只盯著我自己，就像它們過去只望著我的清白一樣。菲知道。安妮·穆勒知道。但是我們男人卻不知道。我們只配別人告訴我們。因為你們女人也是這樣想的緊緊地抱住你們的秘密，把你們的後背沖著我們，因為掉以輕心的上帝沒有按照他的形象來創造你們。維圖裡奧是知道的，但是他身上的女子氣質使他保持著緘默。這也是一個巧妙的報復。

　　說出來吧，拉爾夫·德·布裡克薩特，張開你的嘴，動手做祝福，開始為這個去世的人吟誦拉丁文吧、他是你的兒子，你對他的愛甚於對他的母親的愛。是的，要甚于對他母親的愛！因為他完完全全又是一個你，具備更完美的氣質。

　　「天堂在上，以我聖父、聖子、聖靈之名……」①

　　①原文為拉丁文In Nomine Patrls，et Filii，et Spiritus Sancti……——譯注

　　小教堂裡擠得滿滿的，那些能到場的人都在這裡。金一家人，奧多克一家人，戴維斯一家人，皮尤一家人，麥克奎恩一家人，戈登一家人，卡萬克爾一家人、霍普頓一家人，還有克利裡一家人，德羅海達的人們。希望凋零了，光明消失了。在前面，戴恩·奧尼爾神父躺在一具鉛皮襯裡的的棺材裡，覆蓋著玫瑰花。為什麼在他回到德羅海達的時候，玫瑰花總是盛開？現在是10月，正當仲春。它們當然是一片怒放了。時令正對頭。

　　「耶穌基督……耶穌基督……」①

　　①原文是拉丁文Sanctus……Sanctus……Sanctus……——譯注

　　小心，至神至聖的地方就是在你的上面。我的戴恩，我美麗的兒子。最好是這樣。我不希望你變成這種樣子，我現在的這種樣子。為什麼我要對你說這個，我不知道。你不需要這個，永遠不需要。我在求索什麼，你憑本能就知道了。不幸的人不是你，而是在這裡的我們這些人，這些留下的人。憐憫我們吧，當我們的大限到來的時候，請幫助我們。

　　「純潔靈魂，皆可安息……」①

　　①原文是拉丁文Lie.Mkssa……Requiescat in pace……——譯注

　　人們穿過了外面的草坪，經過了魔鬼桉、玫瑰花、花椒樹，來到了墓地。安息吧，戴恩，因為只有早夭才是美好的。我們為什麼要哀痛？你是幸運的，這樣快就從這個人疲憊的生活中逃遁而去了。也許，地獄就是長期地被束縛在紅塵之中。也許，我們是活著遭受地獄之苦。

　　一天過去，送葬者離開了，德羅海達的人在房子裡緩緩走動者，互相閃避著！拉爾夫紅衣主教起先望瞭望梅吉，就不忍再看她了。朱絲婷和珍妮、博伊·金一起離開，趕下午的飛機到悉尼去了，並乘夜班飛機去了倫敦。他完全不記得曾聽見她那沙啞而迷人的聲音，或看到了她那雙古怪的淺色眼睛。從她在雅典與他和梅吉會面的時候到她和珍、博伊·金一起離開的時候，她像是一個幽靈，這層偽裝把她裹得緊緊的。為什麼他不給雷納·哈森打電話，請他陪伴著她？她肯定知道他是多麼愛她，他現在是多麼希望陪伴她的吧？但是，由他給雷納打個電話的念頭根本沒有在拉爾夫紅衣主教那疲憊的頭腦裡轉多久，儘管自從他離開羅馬以來曾幾次轉過這個念頭。德羅海達的人是奇怪的。他們不願意擠在一堆傷心，寧願獨自忍受著他們的痛苦。

　　只有菲和梅吉在一頓杯箸未動的飯後，在客廳裡陪拉爾夫紅衣主教坐著。誰都沒說一個字；壁爐架上的鍍金鐘格外清晰地嘀噠嘀噠地響著，畫像上的瑪麗·卡森帶著一種無言挑戰的神態，兩眼越過房間望著菲的祖母的畫像。菲和梅吉一起坐在一個米黃色的沙發上，肩膀輕輕地靠在一起；拉爾夫紅衣主教從來不記得她們往日裡曾如此親密過。但是，她們一言不發，既不互相看，也不看他。

　　他試圖搞明白他做錯了什麼事。錯誤太多了，麻煩正在於此。自負、野心勃勃、某種程度的不道德。對梅吉的愛就是在這樣的土壤之中開花的，但是，這愛情最值得讚美的碩果他卻始終不知道。要是當時他知道戴恩是他的兒子會有什麼差別呢？他對那孩子的愛可能會超過他過去的那種愛嗎？要是他當時瞭解他兒子的情況，他會採取一種不同的方式嗎？是的！他的心在痛哭。不，他的理智在嘲笑，

　　他激烈地指責著自己，傻瓜！你本應該明白梅吉是不可能回到盧克的身邊去的。你本應該馬上就明白戴恩是誰的孩子。她是這樣為他而自豪！這就是她能夠從你這裡得到的一切。她在羅馬就是這樣對你說的。哦，梅吉……在他的身上你得到了最美好的東西。親愛的上帝啊。拉爾夫，你怎麼能不明白他是你的呢？如果以前不明白的話，那麼，當他已經長大成人，來到你的身邊的時候，你本應該發覺的。她是在等待著你自己明白過來，急切地等待著你明白過來；只要你明白了，她會雙膝跪在你的面前的。可是你卻瞎了眼。你不想明白。拉爾夫·拉烏爾·德·布裡克薩特紅衣主教，這就是你所希望的；這種希望勝過了她，勝過了你的兒子。勝過了你的兒子！

　　房間裡已充滿了低聲的哭泣、悉索聲和喃喃低語；鐘錶和他的心同時啪啪地跳動著。隨後：這跳動便不再是同時的了。他和它的步調已經不一致了。在一片飄忽不定的霧翳中，梅吉和菲似乎站在那裡漂動著；她們那驚惶萬狀的臉浮來浮去，對他說著一些他似乎聽不見的話。

　　「啊——！」他大喊著，心裡已經明白了。

　　他幾乎沒有意識到痛苦，只是對梅吉的胳臂摟著他，以及他的頭倒在她懷中的這種狀況感到心滿意足。但是，他竭力轉動著身體。直到他能看到她的眼睛，看到她。他想說，寬恕我吧，但是他明白，她很久以前就已經寬恕他了。她知道，她從中已經得到了最美好的東西。隨後，他想說一些非常快樂的話，使她能得到永遠的慰藉。但是他明白，這也是不必要的。不管她是什麼樣的人，她會承受任何事的。任何事！於是，他合上了雙眼，聽憑自己的感覺所至，在最後的一刻，他忘掉了梅吉。

學達書庫(xuoda.com)