荊棘鳥(157)_考琳·麥卡洛

一五七

　　當他往椅中一沉的時候，他的手滑了下來，就象布娃的手一樣驀地落在了腿上。「死了？」他慢吞吞地說道。「戴恩死了？」

　　「是的，他是六天前在克裡特淹死的，為了從海裡搭救幾個女人。」

　　他身子向前一俯，兩手蓋在了臉上。「死了？」她聽見他含混地說道。「戴恩死了？我俊美的小夥子！他不能死！戴恩——他是個完美無暇的教士——我完全沒有能做到這一點。他具備我所沒有的東西。」他的聲音啞了。「他一直具備這種東西——這就是我們大家能辨認出的東西——所有我們這些不是完美無缺的教士的人。死了？哦，親愛的上帝！」

　　「用不著為你親愛的上帝操心，拉爾夫，」坐在他對面的那個陌生人說道。「你還有更重要的事情要做。我是來請求你幫助的——不是來目睹你的悲傷的。我要告訴你這一點，我在空中一路上已經度過了這段時間，在那段時間中我只是呆呆地從窗口望著雲朵，想著戴恩已經死了。在這之後，你的悲傷沒有力量使我動心。」

　　然而，當他的臉從他的手中抬起來時，她那麻木而冰冷的心卻怦然一動，抽搐著，跳了起來。那是戴恩的臉龐，帶著一種戴恩還活在世上時從來沒有感受過的憂患的神態。哦，感謝上帝！感謝上帝，他已經死了，現在他決不會在經歷這個人所經歷的和我所經歷的那些憂患了。與其讓他忍受這樣的磨難，莫不如讓他死了的好。

　　「我怎麼幫忙，梅吉？」他平靜地問道。他抑制住了自己的感情，拿出了她的精神顧問的那種直人靈魂的神態。

　　「希臘處在一片混亂之中。他們把戴恩埋在了克裡特島上的某個地方，我無法搞清是埋在什麼地方，什麼時候埋的，為什麼要下葬。我只能認為我要把他用飛機過回家的指示被內戰無限期地耽擱了，而且克裡特像澳大利亞一樣熱，在沒有人認領他的時候，我想，他們以為他不會有人認領了，便埋葬了他。」她在椅子中緊張地向前一俯首，「拉爾夫，我希望我的孩子回來，我希望找到他，把他帶回故土，長眠在他所歸屬的地方，長眠在德羅海達。我答應過詹斯，我會讓他長眠在德羅海達的，如果我不得不用我的雙手和膝蓋爬遍克裡特的每一片墓地的話，我會這樣做的。別幻想在羅馬為他建一座教士墓，拉爾夫，只要我活著進行一場法律搏鬥，就別想辦到這一點。」

　　「梅吉，誰也不會拒絕你這個要求，」他溫和地說道，「這是天主教神聖不可侵犯的原則，這正是教會所需要的。我也已經請求把我葬在德羅海達了。」

　　「我搞不通那些煩瑣拖拉的公事程序，」她繼續說道，仿佛他沒講過話似的。「我不會說希臘語。我沒有權力和影響。所以我來找你，動用你的權力和影響，找回我的兒子，拉爾夫！」

　　「別擔心，梅吉，我們會把他找回來的，儘管也許不那麼迅速。現在是左派掌權，他們是極其反對天主教的。但是，我在希臘並不是沒有朋友，因此事情會辦成。讓我馬上把我們的機構動員起來吧，不要擔憂。他是天主教會的教士，我們會把他找回來的。」

　　他的手已經伸到了拉鈴的繩子上，但是，梅吉那冷然嚴厲的目光制止住了那只手。

　　「你不明白，拉爾夫，我不想讓機構動員起來。我想要我的兒子回來——不是不周或下個月，而是現在！你會講希臘語，你能為你和我搞到簽證，你會辦出結果來的。我希望你和我現在就到希臘去，幫助我找回我的兒子。」

　　他的眼睛中流露出許多表情：溫柔，同情，震驚，哀傷。但是，它們也早已變成了一雙教士的眼睛，穩健，有條理，有理智。「梅吉，我愛你的兒子就好像他是我的兒子一樣，但是，眼下我不能離開羅馬。我不是一個毫無約束的代理人——對此你應該是再瞭解不過的。不管我對你有多少感情，不管我個人有多少感情，我也無法在開一次極其重要的會議的中途離開羅馬。我是教皇的助手。」

　　她直起了後背，不知所措，憤懣不平。隨後，她搖了搖頭，半笑著，好像在臉弄著某種在她的影響力之外的空洞虛幻的東西。然後，她顫抖著，舔了舔嘴唇，似乎做出了一個決定；她抬起身來，僵直地坐著。「拉爾夫，你當真像愛你自己的兒子那樣愛我的兒子嗎？那麼，你能往後一坐，對他的母親說，不，非常抱歉，我不可能騰出時間嗎？你能對你兒子的母親說那樣的話嗎？」

　　那雙戴恩的眼睛，然而又不是戴恩的眼睛在望著她；大惑不解，充滿了痛苦，不知如何是好。

　　「我沒有兒子，」他說。「但是。從和你的許多許多事情中我所學到的是，不管事情多麼困難，我首先的、唯一的忠誠是屬全能的上帝的。」

　　「戴恩也是你的兒子。」梅吉說道。

　　他茫然若失地盯著她。「什麼？」

　　「我說，戴恩也是你的兒子，當我離開表特勞克島的時候，我就懷孕了。戴恩是你的，不是盧克·奧尼爾的。」

　　「這——不是——事實！」

　　「我從來就沒打算讓你知道。即使是現在，」她說道。「我會對你說謊嗎？」

　　「把戴恩找回來？是的。」他虛弱地說道。

　　她站了起來，走過去密切地注視著坐在紅錦緞面椅子中的他，把他那瘦小，像羊皮紙似的手放在她的手中，彎下腰吻著那戒指；他說話的氣息在紅寶石上蒙上了淡淡的一層水霧、「拉爾夫，以你珍視的一切至神至聖，我發誓，戴恩是你的兒子。他不是，也不可能是盧克的。我以他的死對此發誓。」

　　一陣失聲激哭，這是一個靈魂穿過地獄人口時發出的聲音。拉爾夫·德·布裡克薩特從椅子中向前跌落在地上，哭泣著，在深紅色的地毯上跨成一團，像是一汪剛剛流淌出來的鮮血、他的臉埋在交迭著的胳膊中，他的手抓住了頭髮。

　　「是的，哭吧！」梅吉說道。「哭吧，現在你知道了吧！這正是他雙親中的一個能夠為他抛灑的淚水。哭吧，拉爾夫！我得到了你的兒子26年，而你卻不知道，甚至看不出來。看不出他完完全全又是一個你！當他出生時，我母親從我這裡一接過她，她就明白了，可是你卻從來沒有發覺。你的手，你的腳，你的臉龐，你的眼睛。你的身體。只有他頭髮的顏色是他自己的；其他的都是你的。現在你明白了吧？在我把他送到你這兒來的時候。我在我的信中說過，『我所偷來的，我還回去。』記得嗎？只有咱們倆才偷了。拉爾夫。我們把你向上帝發過誓的東西偷來了，我們倆人都得付出代價。」

學達書庫(xuoda.com)