荊棘鳥(155)_考琳·麥卡洛

一五五

　　屍體！他變成了一具屍體，而他們甚至都不說是他的屍體，他們不得不說這具屍體。戴恩，我的戴恩。他是一具屍體了。「近親？」她聽見自己的聲音在問著，又細又弱，被粗氣弄得斷斷續續的。「我不是戴恩的近親。我想，我母親是。」

　　稍稍停頓。「我太難辦了，奧尼爾小姐。倘若你不是近親的話，我們就把寶貴的時間白白浪費了。」那彬彬有禮的同情變得不耐煩了。「你似乎不理解希臘正在發生革命，而意外事件是發生在克裡特島的，那地方更加遙遠，理加難以聯繫。真的！和雅典的通讀實際上是不可能的，我們已經奉命轉達近親的個人要求，以及對如何馬上處理屍體的指示。你母親在嗎？請讓我和她通話可以嗎？」

　　「我母親不在這兒。她在澳大利亞。」

　　「澳大利亞？上帝呀！這事越弄越糟了。現在我們不得不往澳大利亞打一個電傳電報了，又要多耽擱時間。假如你不是近親，奧尼爾小姐，為什麼你弟弟的護照上寫你的地址？」

　　「我不知道。」她說著，發現她笑了起來。

　　「把你母親在澳大利亞的地址告訴我；我們馬上給她發電傳。我們必須知道如何處理這具屍體！到此刻，電傳打一個來回，這就意味著得耽誤12個小時，我希望你明白這一點。沒有這種混亂，事情已經夠難辦了。」

　　「那就給她打電話吧。別在電傳上浪費時間了。」

　　「我們的預算中沒有國際電話這一項，奧尼爾小姐，」那生硬的聲音說道。「現在請你把你母親的姓名和地址告訴我好嗎？」

　　「梅吉·奧尼爾太太，」朱絲婷詳述著。「澳大利亞，新南威爾士州，基蘭博，德羅海達。」她拼出了那些對方十分生疏的名字。

　　「真是抱歉極了，請再說一遍，奧尼爾小姐。」

　　語簡啪地響了一聲，開始發出了連續不斷的撥號盤的嗡嗡聲。朱絲婷坐在地板上，聽憑話筒滑落到腿上。一定是搞錯了，這件事會被徹底查清的。戴恩被淹死了，在他游泳技術是第一流的情況下？不，這不是真的。可是，它是真的，朱絲婷，你知道，它是真的。你沒有和他一起去，保護他，他就被淹死了。從他還是個嬰兒的時候起，你就是他的扣保護者，你本來應該到那兒去的。要是你救不了他，你就應當在那裡和他一起淹互。你沒有去的唯一原因就是你想到倫敦來，這樣你就可以讓雷恩和你做愛了。

　　思緒是如此激烈，一切是這樣無情。似乎天地萬物都停止了活動，甚至她的腿部也失靈了。她站不起來，她情願再也站不起來。她的頭腦中，除了戴恩，任何人的位置都沒有了。她的腦海中出現戴恩周圍漸次減弱的水圈，一直到她想到了母親，德羅海達的人們。哦，上帝。這消息會傳到那裡的，會傳到她那裡的，會傳到他們那裡的。媽媽甚至都沒有在羅馬最後愉快地看一看他的臉龐。我想，他們會把電報打到基裡警察局的，老警官厄恩會爬上他的汽車，一路開到德羅海達，去告訴我的母親，她唯一的兒子已經死了。他不是做這件事的合適的人，他差不多是一個陌生人。奧尼爾太太，我懷著最深切的、最由衷的歉意通知您，您的兒子死了。敷衍塞責，殷勤謙恭，語辭空洞……不，我不能讓他們對她這樣，不能對她這樣，她也是我、母親！不能採取那種方式，不能採取我聽到這消息時的那種方式。

　　她把留在桌上的電話機拉到了她的腿上，把話筒貼在耳朵上，撥接線員的號碼。

　　「接線台嗎？請接中繼線，要國際電話。哈羅？我要接加急電話，澳大利亞，基蘭博，1——2——1——2。請務必快一些。」

　　電話是梅吉親自接的。天色已晚，菲已經上了床。這些天她總是不想早上床，寧願坐在那裡帝聽蟋蟀鳴、青蛙叫，抱著一本書打盹兒，回憶著。

　　「哈羅？」

　　「奧尼爾太太，倫敦的長途電話。」基裡的黑茲爾說道。

　　「哈羅，朱絲婷。」梅吉說道，並沒有感到不安，朱絲婷打電話問回家裡的情況，真是稀罕。

　　「媽，是你嗎，媽？」

　　「是啊，是媽媽在這兒講話。」梅吉溫和地說道，她意識到了朱絲婷的憂傷。

　　「哦，媽！哦，媽！」聲音聽起來像是喘息，又像是抽泣。「媽，戴恩死了。戴恩死了！」

　　一道深淵在她的腳下裂開。下沉，下沉；它在往下沉，無邊無底。梅吉滑進了這個深淵，感到它的邊緣在她的頭頂上合攏，並且明白，只要她活地世上，就永遠不會再出來了。諸神能怎麼樣呢？當她提出這個問題的時候，絲毫不知道答案是什麼。她怎麼能這樣問？她怎麼能不知道答案呢？諸神不喜歡人們觸犯他們。由於這欠在他一生中最美好的時刻，她沒有去看他，沒有和他共享這一時刻，她認為她終於付出了代價。戴恩現在解脫了，從報復中，也從她那裡解脫了。由於沒有看到那張比誰都親密的臉龐，她受到了報復。梅吉站在那裡，明白這已經太遲了。

　　「朱絲婷，我最親愛的，鎮靜，」梅吉堅定地說道，聲音一點兒也沒有發顫。「你鎮靜下來，告訴我，你有把握嗎？」

　　「是澳大利亞辦事處給我打的電話——他們以為我是他的近親，有個可怕的男人，他只想知道我希望怎樣處置那具屍體。『那具屍體』，他一直就是這樣稱呼戴恩的。好像他再也不能想出別的稱乎，好像那隨便是什麼人似的。」梅吉聽見她在抽噎。「上帝啊！我想那可憐的人厭惡他所做的事情。哦，媽，戴恩死了！」

　　「怎麼死的，朱絲婷？在哪裡？在羅馬嗎？為什麼拉爾夫沒給我打電話？」

　　「不，不是在羅馬。關於這件事，紅衣主教也許什麼都不知道呢。是在克裡特島。那個男人說，他是在海上救人的時候被淹死的。他是在度假。媽，他曾經要求我和他一起去，可我沒去，我想演苔絲德蒙娜，我想和雷恩在一起。要是我和戴恩在一起就好了！要是我去了，也許不會發生這件事的。哦，上帝，我怎麼辦啊？」

　　「別這樣，朱絲婷，」梅吉嚴厲地說道。「不要那樣想，你聽見我的話了嗎？戴恩會厭惡這樣的，你知道，他會厭惡的。現在，最重要的是你安然無恙，我不能失去你們兩個人。現在我剩下的就是你了。哦，朱絲婷，朱絲婷，山高水遠！世界很大，太大了。回德羅海達老家來吧！我不願意想到你孑然一身。」

　　「不，我必須工作。對我來說，工作是唯一的補償。要是我不工作，我會發瘋的。我不想要家裡人，不想要舒適的生活。哦，媽！」她開始劇烈地泣起來。「我們失去了他怎麼生活下去呀！」

學達書庫(xuoda.com)