荊棘鳥(142)_考琳·麥卡洛

一四二

　　「事實上，他絕對確信肚臍是多餘的。為了完全證實他的論點，他取下了他的肚臍，扔掉了。」

　　她撇了撇嘴。「發生了什麼事？」

　　「他的長袍脫下來了。」

　　「瞧！瞧！」她咯咯地笑著。「不管怎麼樣，那時候他們在雅典是不穿長袍的。但是，我有一種可怕的感覺，你的故事中有一種寓意。」她的臉嚴肅起來了。「雷恩，你為什麼要為我操心呢？」

　　「真難辦！我以前告訴過你，我的名字的發音是雷納，不是雷恩。」

　　「啊，可是你不理解，」她說著，若有所思地望著那閃光的汩汩流水，肮髒的水池裡滿是肮髒的硬幣。「你到澳大利亞去過嗎？」

　　他晃了晃肩膀，但是沒有弄出聲音來。「我差點兒去了兩次，好姑娘，不過我想方設法躲過去了。」

　　「哦，要是你去過的話，你就會理解了。象我那樣讀你的名字，你的名字便會對澳大利亞人有一種魔力。雷納，雷恩①，荒漠之地的生命。」

　　①此種讀法在英文中是雨水的意思。——譯注

　　他吃了一驚，煙捲掉在了地上。「朱絲婷，你莫不是在愛我吧。」

　　「男人是什麼樣的利己主義者啊！我不願意叫你失望，可是我並沒有愛上你。」隨後，似乎是為了使她話中的無情變得柔和一些，她把自己的手放在他的手上，緊緊地握著。「是一種更美好的東西。」

　　「還有什麼能比戀愛更美好呢？」

　　「我認為，幾乎所有的事情都能。我從來不想要任何那一類的東西。」

　　「也許你是對的。暴露得過早，自然是一種極不利的事情。那麼，更美好的東西是什麼呢？」

　　「找到了一位朋友。」她的手在他的手上輕摩著。「你是我的朋友，對嗎。」

　　「是的。」他微笑著往泉水裡投了一個硬幣。「喂！僅僅為了保證使我不斷地感到南方的溫暖，過去幾年中我一定花掉了1000塊德國馬克。可有時在我的惡夢中，我又感到了寒冷。」

　　「你應當感受到真正的南方的溫暖，」朱絲婷說道。「就是在蔭涼裡溫度也有華氏115度。」

　　「怪不得你不覺得熱哩。」他還是象往常那樣無聲地笑著；當高聲笑出來的時候就是一種對命運的蔑視，這是一個古老的遺風。「那種暑熱就說明了你為什麼是個錘不扁、砸不爛的銅豌豆。」

　　「你的英語很地道，不過帶美國味兒。我本來以為你在某個第一流的英國大學學過英語呢。」

　　「不。我是在比利時的一個集中營裡從倫敦佬、蘇格蘭人和英國中部的那些英國大兵那裡開始學英語的。有一個詞兒，一個人說一個樣，真讓人糊塗。有人說？『abaht』，有人說『aboot』，有人說『aboat』，可它們都是『about』①的意思。因此，當我回到德國的時候，我就看我能看到的每一部電影，一個勁買英語唱片，這些唱片是美國喜劇演員灌的。我在家裡一遍又一遍地放著它們，直到我能講足夠的英語詞匯，以便進一步學習。」

　　①英語「在……周圍」、「關於」，「近於」，「從事於」。——譯注

　　她又像往常那樣把鞋脫掉了；他敬畏地望著她光腳在其熱足以燙熟雞蛋的路面上走著，走過堅硬如石的地方。

　　「小淘氣！把鞋穿上。」

　　「我是個澳洲佬；我們的腳太賤了，穿著鞋不舒服。我們是生長在實際上並沒有寒冷天氣的地方的，不管到什麼地方都是光腳赤足。我能光著腳走過長著栗刺的牧場，然後，滿不在乎地把它們從我的腳上拂去，」她自豪地說道。「我也許能在熱煤上走呢。」隨後，她突如其來地改變了話題。「雷恩，你愛你的妻子嗎？」

　　「不

　　「她愛你嗎？」

　　「是的。她嫁給我是沒有其他原因的。」

　　「可憐的人！你利用了她，又把她甩了。」

　　「這使你感到失望嗎」

　　「不，我不這麼想，實際上，我倒為此而讚賞你。不過我確實為她難過。這使我比以往更加堅定了此生此世不蹈她的覆轍的決心。」

　　「讚賞我？」他的聲音既茫然又吃驚。

　　「為什麼不呢？現在，我在你身上尋求的並不是她尋求的那種東西，對嗎？我喜歡你，你是我的朋友。她愛你，你是她的丈夫。」

　　「我想是的，好姑娘，」他有點兒淒然地說道。「我想，那些有雄心的男人對他們的女人都是不好的。」

　　「那是因為他們迷戀女人那種完全的低眉俯首，那種『是，親愛的，不，親愛的，三個包都滿了，親愛的，你願意把它們放在哪兒？』之類的人。我要說，這完全是倒了邪黴。要是我作你的妻子，我就會跟你說，滾到一邊去吧。我打賭，她從來沒這麼說過，對吧？」

　　他的嘴唇微微顫抖著。「沒有，可憐的安妮萊斯。她是那種能夠獻身的人，所以，她幾乎沒有這樣直截了當的武器，也不能表達得這樣妙。我真希望他們能拍一些澳大利亞的影片，那樣我就能懂得你們的土語了。『是，親愛的』之類的話我還能說上幾句，可是，『倒邪黴』我卻一點兒不知道。」

　　「雖然你有幾分幸運，但是這個詞是很無情的。」她那寬寬的腳趾就象有力的手指似的緊貼在水池壁的縫裡，令人擔憂地往後搖著，輕而易舉地保持著身體的平穩。「哦，你最後對她是發了慈悲的。你把她擺脫了。沒有你她會過得好得多，儘管她也許不這樣想然而我卻能把你保住，因為我決不會讓你俘虜我的感情。」

　　「無情。你確實是這樣的，朱絲婷。我的這些事你是怎麼知道的。」

　　「我問過戴恩。自然，作為戴恩，他只會給我這些赤裸裸的事實，但剩下的是我推斷出來的。」

　　「由於你過去的那些豐富的經驗，這是毋庸置疑的。你是個什麼樣的騙子啊！他們說，你是個極優秀的演員，但是我發現那令人難以置信。你怎麼能模仿出你從未體驗過的感情呢？作為一個人，你的感情反而和大多數15歲的人一樣。」

　　她跳了下來，坐在圍欄牆上，俯身穿上了鞋，沮喪地扭動著腳趾。「我的腳變大了，該死的。」聽了他最後的那幾句話，她並沒有流露出惱怒和憤慨。好象當誹謗和批評對準她的時候，她只是簡單地把內心的助聽器一關了事。令人驚奇的是，她根本不恨戴恩。

　　「這是一個很難回答的問題，」她說道。「我一定得體驗角色所要求的感情，不然就演不好，對嗎？但是。這就像是……是在等待。我指的是我舞臺之外的生活。我要保存我自己，我不能在舞臺之外浪費它。我們只有這麼多東西可以獻出，對嗎？而在舞臺上，我就不是我了，或更正確地說，我是許多自我的延續。我們必須完全是許多自我的，深刻的混合體。你不這樣認為嗎？對我來說，演戲是第一位的，是最首要的智力活動，其後才是感情。一個人完全變成了另一個人，並且使之更臻于完善。這比起簡簡單單的哭喊、尖叫，或發出一陣令人信服的大笑要豐富得多。你知道，這真是妙極了。想想吧，我成了另外一個自我，我可以變成其他人，周圍的氣氛環境也都十分協調。這是神秘的事情。其實我並沒有變成另外一個人，但是卻把角色溶合在我的身上，好象她就是我自己一樣。於是，她就變成我了。」她心情十分激動，按捺不住地跳了起來。「想想吧，雷恩！有20年的時間，我就可以對我自己說，我曾經搞過謀殺，我曾經自殺過，我曾經發過瘋，我曾經挽救過男人或毀掉過男人。啊！這些可能發生的事是無窮無盡的。」

　　「而她們又全部是你。」他站起來，又抓住了她的手。「是的，你說得對，朱絲婷。你不能在舞臺下浪費它。要是對另一個人，我會說，你何必那麼多事。但是對你，我就不那麼肯定了。」

學達書庫(xuoda.com)