荊棘鳥(114)_考琳·麥卡洛

一一四

　　「那——為什麼你沒說什麼啊？為什麼等到他七歲的時候才發出這樣發瘋心的、毫無根據的指責呢？」

　　菲把腿伸了出來，優雅地交疊起了雙腳。「我總算是老了，梅吉。人事滄桑不會再使我深受打擊。年老真是一種福氣啊。看到德羅海達恢復了生機，真是叫人高興，因此我心裡也覺得好多了。這些年來，我頭一次想說說話。」

　　「好吧，我得說，當你決意說說話的時候，你實在應該明白挑個什麼樣的話題！媽，你說這樣一件事是絕對錯誤的。這不是事實！」梅吉絕望地說道，心裡拿不准，媽媽是打算繼續折磨她，還是同情她。

　　突然，菲的手伸了過來，放在了梅吉的膝頭上，她在微笑著——既不是抱怨，也不是蔑視，而是一種令人不解的同情，「不要對我說謊，梅吉。你可以對普天下任何人說謊，但是不要對我說謊。什麼也不會使我相信盧克·奧尼爾是那孩子的父親。我不是傻瓜，我有眼睛。他身上沒有盧克的血統，根本沒有，因為實際上不可能有。他是那個教士的形象。看看他的那雙手，髮際在前額形成V型的那樣子，他的臉型和眉毛、嘴的形狀吧，甚至連他走路的姿態都像拉爾夫·德·布裡克薩特；梅吉，像拉爾夫·德·布裡克薩特啊。」

　　梅吉屈服了，現在她坐的姿勢鬆馳了下來，這姿勢表明她大大地松了一口氣。「還有那眼睛中的冷漠。這是我自己最注意的一點。是那麼顯著嗎？大家都知道嗎，媽？」

　　「當然不知道，」菲肯定地說道。「人們除了注意眼睛的顏色，鼻子的形狀，整個體材，別的就注意不到了。這些長得確實像盧克。我之所以知道，是因為我曾經觀察了你和拉爾夫·德·布裡克薩特很多年。他不得不自飲苦酒，喝喝威士忌酒，而你則不得不跑開，所以，談到離婚的時候，你說什麼『這是違背教規』是毫無道理的。你曾經渴望過違背比離婚更嚴重的教規。傷風敗俗，梅吉，你就是這麼回事。傷風敗俗！」她的聲音略帶著幾分嚴曆。「可他是一個固執的人。他一心想的是當一名教士；你可悲地成了一個第二位的人。哦，白癡！這對他毫無益處，對嗎？在發生某些事之前一那不過是一個時間問題罷了。」

　　外廊的拐角處有人在敲著錘子，嘴裡不停地罵罵咧咧。菲縮了一下，渾身發著抖。「仁慈的上蒼啊，他們要是把紗網安好的話，我真是要謝天謝地了！」她又言歸正傳了。「你以為你嫁不成拉爾夫·德·布裡克薩特才嫁給盧克的時候，就能把我騙過去嗎？我早就明白。你想讓他作新郎，而不是司儀的教士。後來，當他去雅典之前回到德羅海達的時候，你不在這裡，我就知道他早晚會找你去的。他在悉尼復活節慶祝活動會上，就像個悵然若失的少年似地徘徊傍惶著。梅吉，嫁給盧克是你採取的最聰明的行動。只要拉爾夫知道你盯住他不放，他就不想得到你；可是，當你成了別人的人時，他又拿出了一副畸型的自己不吃又不讓別人吃的樣子。當然，他確信他對你的依戀就像雪那樣純潔，但事實求是，他需要你。從某種意義上來說，你對他是必不可少的。以前別的女人沒有這種力量，而且我想，將來也不會有的。奇怪的是。」菲帶著真正迷惑的神情說道。「我一直搞不清楚，他到底瞧上了你什麼。不過我想，作母親的在沒有衰老到嫉妒年輕人的地步之前，對女兒總是有點兒視而不見的，朱絲婷之於你，正象你之於我。」

　　她靠回了椅子上，輕輕地搖晃著，半閉著眼睛，但是，她就像個科學家看標本似地看著梅吉。

　　「不管他看上你什麼，」她繼續說道，「那是在他頭一次見到你的時候就看上的，這種魅力一直使他著迷。他不得不正視的最困難的事就是你長大成人了。但是，當他來到這來，發現你已經離開，嫁了人的時候，他正視這個問題了。可憐的拉爾夫！除了尋找你之外：他別無選擇。而他確實找到了你，對嗎？你回到家裡的時候，在戴恩出生之前，我就知道了。一旦你得到了拉爾夫·德·布裡克薩特，就沒有必要再和盧克一起呆下去了。」

　　「是的，」梅吉歎息道，「拉爾夫找到我了。但對我們來說，什麼問題也解決不了，對嗎？我知道，他決不會心甘情願地放棄他的上帝的。正因為這樣，我決心得到我僅能從他身上得到的那一部分。那就是他的孩子，就是戴恩。」

　　「就象聽到了回音一樣，」菲說著，刺耳地笑了起來。「你說這種話的時候，也許就象我一樣。」

　　「弗蘭克？」

　　椅子吱嘎刺耳地響著，菲站了起來，在花磚地上踱了幾步，又走了回來，緊緊地盯著女兒。「哦，哦！梅吉，真是針鋒相對呀，是嗎？你知道有多久了？」

　　「從我還是個小姑娘的時候。從弗蘭克逃走的那時候起。」

　　「他的父親是個已婚的人，他比我大得多，是一位有地位的政治家。要是我把他的名字告訴你，你就會讓出這個名字的。全新西蘭都有以他的名字命名的街道。也許還有一兩個市鎮。不過為了說明問題，我就叫他帕克哈吧。毛利人①的話就是『白人』的意思，不過這樣稱呼就行了。當然，現在他死了。我身上有一點兒毛利人的血統，可是弗蘭克的父親是半個毛利人。這在弗蘭克的身上是可以看出來的，因為他從我們倆的身上得到了這個特點。哦，可是我愛那個人！也許這是我們血統的感召力，我說不清。他很漂亮。身材高大，一頭黑髮，一雙最明亮的眼睛。他具有帕迪所沒有的一切——有文化，非常老練，極有魅力。我愛他到了瘋狂的程度。而且，我想，我決不會再愛另外一個人了。我是這樣長久地耽溺在這種幻覺中，我將它拋棄得太遲，太遲了！」她的聲音變了。她轉身望著花園。「有許多事情我是要負責的，梅吉、請相信我。」

　　①澳洲的土著居民。——譯注

　　「這麼說，那就是你為什麼愛弗蘭克勝過我們了。」梅吉說道。

　　「我想是的，因為他是帕克哈的兒子，而其餘的是屬帕迪的，」她坐了下來，發出了一陣古怪的、悲哀的聲音。「所以，歷史又重複了。告訴你吧，當我看到戴恩時，我暗自笑了。」

　　「媽，你真是叫人驚奇的女人！」

　　「我嗎？」椅子吱吱嘎嘎的響著，她往前一俯身子。「梅吉，我悄悄地告訴你一樁小秘密吧。不關是驚人還是平凡尋常，反正我是個不幸的女人。不管是因為這個還是因為那個，反正從我遇上帕克哈的那天起，我就開始了不幸。基本上是我的錯。我愛他，但是，他對我所做的對其他女人來說是決不會發生的。於是就有他弗蘭克……我一心撲在弗蘭克身上，忽視了你們，忽視了帕迪，他是我能碰上了最好的人！只是我沒有明白罷了。我總是一個勁兒地把他和帕克哈進行對比。哦，我感激他，除了發出他是個好人這外，沒有別的辦法……」她聳了聳肩。「哦，全部是舊話了。我想說的是，那是錯誤的。梅吉，你是明白的，對吧？」

　　「不，我不明白。依我看，教會是錯誤的，只要看看她的教士們就可以和出這個結論了。」

　　「真可笑，我們怎麼總是把教會當成女性呀。梅吉，你偷了一個女人的男人，就像我一樣。」

　　「除了我以外，拉爾夫絕對沒有效忠任何一個女人。媽，教會不是一個女人。它是一個東西，一個機構。」

　　「用不著費心在我面前為你辯護。我全部明白。那時候，我曾經和你想的一樣，對他來說離婚是辦不到的。他是他那個家族中能達到政治高位的第一流人物中的一個；他必須在我和他的家族之間進行選擇。男人怎能抵抗那種顯達的機會呢？就像你的拉爾夫選擇了教會一樣，對嗎？所以我當時想，我不在乎。我要從他那裡得到我能得到的東西，我終究會得到他的孩子，讓我去愛的。」

　　可是，梅吉突然間對她母親能憐憫她感到惱火，對她那種麻煩都是自找的結論感到惱火。於是，她說，「媽，我比你做的要巧妙得多。從我兒子的名字上誰也看不出什麼，甚至連盧克都在內。」

　　菲從牙縫噝噝著。「呸！哦，那是靠不住的，梅吉！你想裝出一副老老實實的樣子，是嗎？哦，當初我的父親買通了我的丈夫，給弗蘭克取了個名字，並且還把我趕走了，我也會打賭，認為你是決不會知道的！可你怎麼就知道了呢？」

　　「那是我的事。」

學達書庫(xuoda.com)