荊棘鳥(113)_考琳·麥卡洛

一一三

　　「蠢話！」菲大聲說道，但是很和藹。「你的一半是我的，我可不是天主教徒。別跟我說那個，梅吉。要是你真的想結婚的話，就和盧克離婚吧。」

　　「是的，我想我願意結婚。可是我不想再結婚了。和我的孩子在一起，留在德羅海達，我很幸福。」

　　附近的荊叢裡傳來一陣和她的聲音十分相似的咯咯的笑聲，那枝葉垂蔓的圓柱形的樹叢掩蓋著那發出笑聲的人。

　　「聽！他在那兒，是戴恩！你知道嗎？他這個年齡就能像我那樣騎在馬上了。」她向前一探身子。「戴恩！你在幹嘛呢？馬上出來！」

　　他從樹叢枝葉最密的地方爬了出來，兩手滿是黑土，嘴旁沾著叫人起疑的黑泥。

　　「媽！你覺得土壤的味好嗎？真好呀，媽，真的！」

　　他走了過來，站在她面前，七歲的他個頭兒就算高了，身材頎長，優美而健壯，面容精巧俊秀。

　　朱絲婷出現了，走過來站在他的身邊。她個子也很高，但與其說是苗條倒不如說是皮包骨頭，滿臉雀斑。在那棕色的斑點下，很難看清她的面貌，但那令人氣餒的眼睛還是像嬰兒時期那樣淺淡；在雀斑之中很難看到那雙過於淺淡的沙色眉毛和睫毛，淘氣的臉旁亂烘烘地長著像帕迪那樣極紅的卷髮。誰也不會把她稱之為一個俏孩子，但是誰也不會忘記她，這不僅是由於她那一對眼睛，而且也是由於她那極強烈的特點。嚴峻、直率、堅定而聰慧，大夥都覺得八歲的朱絲婷還是像嬰兒時斯那樣小。只有一個人和她特別親密：就是戴恩。她依然溺愛他，依然把他看做是她的財產。

　　這就導致了她和她母親在願望方面的許多衝突。當梅吉掛起了馬鞍，重新回來作母親的時候，這對朱絲婷是個不堪忍受的打擊。有一件事，自從朱絲婷確信她在任何事上都是正確的時候起，她似乎就沒有需要一個母親的願望了。她是個既不需要知己女友，也不需要別人的熱烈贊同的小姑娘。她所縈心掛懷的是，梅吉幾乎是個打擾她和戴恩愉快相處的人。她和外祖母處得要好得多，外祖母正好是朱絲婷由衷讚賞的那種人，她保持著距離，對一個人有點兒小算盤覺得很好玩。

　　「我告訴過他不要吃土。」朱絲婷說道。

　　「唔，這不會使他喪命的，朱絲婷，不過，對他也沒啥好處。」梅吉轉向兒子。「戴恩，幹嘛吃土呢？」

　　他煞有介事地想了想這個問題。「它就在那兒，所以我就吃啦。要是它對我沒啥好處，為什麼它的味道還不錯呢？它的味道真好。」

　　「不一定吧，」朱絲婷傲然地打斷了他的話。「我向你打包票，戴恩，真的。有些味道最好的東西是毒性最大的東西。」

　　「舉個例子吧！」他針鋒相對地說。

　　「糖蜜！」她洋洋得意地說道。

　　戴恩曾在史密斯太太的食品室裡發現了一罐糖蜜，吃了許多，之後便大倒其胃。他承認了這個諷刺；可是卻反唇相譏。「我還活得好好的，可見它不是那麼有毒。」

　　「那只不過是因為你嘔吐了。要是你沒吐的話，早就死啦。」

　　這是無可置辯的，他和他的姐姐個頭兒一般高，於是，他用胳臂友好的挽著她的胳臂，漫步穿過草坪，向他們的小房子走了過去。這小房子是他們的舅舅在枝葉低垂的花椒樹中建起來的。這地方對面的蜜峰對成年人來說是相當危險的，可事實證明對孩子來說卻毫無危險。蜜峰和他們相安無事。孩子們說，花椒樹是所有的村裡最好的樹。它們的氣味又乾爽又芬芳，樹上結滿了像葡萄似的、小小的粉紅色花簇，用手一撚壓，就變成鬆脆、氣味辛辣的粉片片。

　　「戴恩和朱絲婷差別這樣大，可一起處得卻這麼好。」梅吉說道。「我一直對此驚訝不已。我不記得看見他們吵過架，儘管戴恩總是避免和朱絲婷這樣堅決，固執的人爭執，我真是不理解。」

　　可是，菲的心中卻在想著別的。「老天爺，他簡直活脫像他父親。」她說道，望著戴恩一低頭鑽進了最低的前排花椒樹，從視線中消失了。

　　梅吉覺得自己身上發冷，這幾年來一聽到人們說起這樣的話就抑制不住產生這種的反應。當然，這只不過是她自己心裡發虛罷了。人們總是指盧克的。為什麼不是呢？盧克·奧尼爾和拉爾夫·德·布裡克薩特基本相象、但是，當人們說起戴恩和他父親相像時，她雖然竭力掩飾，可還是做不到那樣自然。

　　她竭力隨隨便便地吸了口氣。「你這麼想嗎？媽？」她漫不經心地晃著腳。「我自己根本看不出來。戴恩的天性和生活態度根本不像盧克。」

　　菲笑了起來。這笑聲是從鼻子裡出來的，但卻是真正的笑。她那雙由於年紀已老而顯得沒有生氣的、漸漸長起了白內障的眼睛停在了梅吉吃驚的臉上，顯得十分嚴厲、譏諷。「你把我當成傻子了嗎？梅吉？我指的不是盧克·奧尼爾。我的意思是，戴恩活脫是個拉爾夫·德·布裡克薩特。」

　　沉重。她的腳就像灌了鉛，落在了西班牙花磚地面上。灌了鉛般的身子在下沉，胸膛裡那灌了鉛般的心沉甸甸的。掙扎地搏動起著。跳呀，該死的，跳呀！為了我的兒子你必須跳。

　　「什麼，媽？」她的聲音也像是灌了鉛。「什麼，媽，你說了些什麼稀奇古怪的事啊！拉爾夫·德·布裡克薩特神父？」

　　「你知道多少個人的名字呀？盧克·奧尼爾決不會生那孩子的，他是拉爾夫·德·布裡克薩特的兒子。他出生時，我一接過他的那一刻，就知道了。」

學達書庫(xuoda.com)